【編輯】在教育不產業化的時代，大學沒有像現在這樣富二代、官二代、貧二代、農二代明顯的分化，村里的學校也不是像現在這樣老師和學生都要逃跑的地方。 作者在家鄉田園讀書，回憶成長的經歷，讓網民思考教育的意義是什么。

我不知道紅星小學是哪一年建成的。 也許是1971年以后，在國家號召在農村建小學的浪潮中出現的，但我知道是哪一年死的。 那一年我是初二學生，正是世紀之交的千禧年，2000年。 在全世界都為21世紀的到來感到高興的時候，拆除了學校，紅星小學默默地完成了它的歷史使命，退出了歷史舞臺，被改造成了縫制工廠，同學們分流到了附近的一所大鄉村小學。 在這將近30年的時間里，母校我的啟蒙學校在這個被稱為紅星的村子里沒有文盲了。 光是我在的1999年，就有大約30名小學畢業生。 之后的高考中，分別報考了清華大學、南京大學、南京師范大學、中國地質大學。 本科的在線化率約為30%。

數字不是值得夸耀的。 因為70%的孩子輟學去打工了。 但是，我想證明，至少在20世紀90年代，只要憤怒，農村兒童還是有機會的，社會流動的通道不會像后面那樣狹窄到封閉。 我經常夢見小學。 在這個奢侈的夢想中，我有著大同的愿望。 如果所有農村的孩子都在自己的村子里讀書，和父母一起，和自然一起，按照自己的本能迅速發展，同時也不一定真的考不上大學&hellip； &hellip； 但是，在教育資源日益傾斜、農村社會矛盾深化的今天，這個夢想還有多遠？

1992年，我6歲。 我還記得自己在草堆里打滾，幼兒園王老師來了叫我去學校。 說去學校會有人管理，不自由。 王老師說，你長這么大了，不丟人。 在那種年幼羞恥的心情的驅使下，我來到了紅星幼兒園。 紅星幼兒園和紅星小學相連，是地地道道的農村學校。

有趣的是，這所學校四面環水，南面只有一個通往學校的入口，這條路叫做碼頭。 紅星小學的四個字已經生銹了。 我說是在島上建的小學。

小學很開心。

最難忘的是捕蝦。 因為學校在湖中央，所以伙伴們依靠水，星期五、星期六(當時還不是休息日)去撿柴火，挖蚯蚓，挖洞，躲在草堆里迎接星期天。 星期天最開心。 我們一大早就去學校凝聚，比學校來得早，釣龍蝦，至今還記得。 刮風，臉上傳來的水臭味像小學的味道。 每次拿著大部分水桶，用刷子洗，用罐子做的鍋，可以點火煮著吃。 味道很美。 這幾年，我在北京餐館吃龍蝦。 手套，穿塑料紙的衣服，有時連木槌，砧板都帶著，我總是覺得很有趣。 好像真的是這樣。 這個時候，我非常想我的小學，想那幾條河。 2000年紅星小學關閉后，河流被污染，蝦也自然消失。

一個時代結束了。

一想起在紅星小學學習的情景，我眼前總是浮現出廣闊無垠的水田。 一陣風通過，稻浪滾滾。 我坐在窗邊，通過兩排杉樹望著原野，寫下心中的文案。 我很留戀這種感覺。 我覺得我人生中的詩性和理想主義的情念，在這個時候悄悄地上升了。

我記得河里有一排桃樹。 一到春天，粉紅色的花瓣紛紛落下，落在河里，魚跳出水面，親吻落花，圓圓的嘴，很可愛。 春天，我經常爬桃樹，像樹枝歪了一樣，拿著張愛玲在上面讀書。 人生是華麗的旗袍，被虱子覆蓋著，我怎么讀都不擅長。 看著水面，我總是在想。 在哪里可以下竿？ 龍蝦一定很多。 為什么會有虱子呢？ 但是，看到她說白玉蘭是最笨的，就像一塊臟白手帕一樣，正合我意。 我也不太好過，為什么這些花會飄落呢？ 掉在地上很臟，笨蛋。

之后，中學的時候讀了《紅樓夢》，嚇得就像幽靈附身一樣。 因為我想和林妹妹一起去。

小學老師在我的記憶中是我的鄰居，一點距離感也沒有。

有令人難忘的畫面。 一天晚上，李老師給我們補充了奧數，為比賽做準備。 晚上八點多，突然下起大雨，只有一件雨衣。 李老師說她要去附近村民家借雨具，但我們都不同意。 結果，4個大人躲在雨衣里，笑著擠著跑去借傘。 這種從身體到心靈的溫暖，別人大概不太容易理解。 時光流逝，20年后的今天，我想這樣評價。 那時的奧數訓練將學習、孩子的本能以及農村田園的樂趣有機地結合了起來。

有時候，我和伙伴們在桑葚成熟的時候，會去胡桑地里偷吃。 不小心，遇見了老師。 老師在前面采桑葉，我們蜷曲著背，有時簡直在地上爬，害怕被老師發現。 爬的時候，還是伸出手，摘一些果實放在嘴里，很刺激。 現在想想，老師一定知道我們在作祟，只是不想戳穿我們。

我喜歡在下雨天讀武俠，這個興趣可能也是在小學的時候養成的。 五年級的時候，數學老師被我們罵了，她說她很累。 我問了她，老師累的時候喜歡做什么？ 老師說，她喜歡靠在柔軟的被子上看金庸的武俠小說，如果外面下雨就更好了。

媽媽是裁縫師，老師們經常來我家做衣服。 正好一個月后，幼兒園王老師來做裙子，外面下了大雨。 躲在被窩里提著手電筒看《射雕英雄傳》。 非常棒。 黃蓉說太湖有點墨水。 郭靖說只能看到船，看不到墨水。 我不由得笑了起來，發出了聲音。 笨蛋靖哥，太沒文化了。 很遺憾，那時候看到他們掉到海里的時候，書不見了，過了好幾年，才能繼續讀下去。 到今天為止，網絡這么發達，下雨天我想帶著小說看。 我很少對著屏幕看視頻。

人生走到哪里都應該像彩虹一樣踩雪泥。 2000年出生的孩子，可能不知道以前我們村里有這樣的學校，但時間過去了，回到了沉默。 我覺得在鄉下讀小學的好處是，對身邊的草、樹、腳下的土地、春花和秋月有無知的感覺，即使那時沒有意識到，隨著時間的流逝，也會像陳年老酒一樣，越來越香。

本文：《“村莊里的島記我的母校紅星小學”》

心靈雞湯：