半個世紀前，作家柳青在陜西長安縣皇甫村的山窩寫了《創業史》，記錄了新中國成立后廣大農村如火如荼的合作運動和身處其中的中國農民的思想變革。 這部小說，就像模仿主人公梁生寶一樣，乍一看顯得樸實無華、無為而治，但不由得被其勇往直前的堅強、藏在理想中的年輕、一步步走過來的堅實所打動。 這部只有幾十萬字的作品，成為了中國現代文學史上無法繞開的經典。 年，習大大總書記在文藝實務座談會上與作家和藝術家交談時，柳青可以發中央和陜西的文件，知道房東奶奶是哭還是笑。 作家和人民如此交心，是完成這部作品的深刻含義的基礎。

正是在新中國農村和農民命運相同的前提下，北京大學教授韓毘海詳細閱讀了《創業史》，特別是梁生寶的形象長達10多年。 而且這也是對當前中國農村現實語境的重讀。 我們的時代，我們的社會，我們的文學，需要梁生寶一樣的領袖，像梁生寶一樣踏實探索的熱情、信念、意志力和想象力。

今天，到了我們全面深化改革的關鍵時刻，參與危險的沙灘，啃硬骨頭，需要梁生寶一樣的領袖。 在包括八百里秦川在內的中國大地上，有無數期待梁生寶們到來的蟾蜍灘，在迎接新的時代背景和現實問題的困難中，期待著像梁生寶一樣一步一步地走出可能性。 這不僅是中國農村、中國農民的可能性，也是注意和記錄中國文學的可能性，也是創造和創新中國文化的可能性。 對可能性的不懈探索，正是對韓毘海這部經典的重讀和熟讀的價值。

編者

一位年輕農民頭上戴著麻袋，身上裹著麻袋，一只手抱著麻袋包著的被子卷，出現在渭河上游的黃土高岸。 在雨中，在帶雪的春寒中，他走得渾身是汗。 因為道路很滑，他必須全身用力保持平衡，才能摔倒。

這個復制品白描的經典影像出自柳青的小說《創業史》。 歲月如白駒過隙，自這本小說出版以來，一眨眼就過去了半個多世紀。 今天重讀《創業史》，回顧柳青當時為網民們講述的一個叫梁生寶的農村青年的創業故事，令人感慨良多。 在高高的海岸漫步的梁生寶的腳步中，明明踏著共和國農民和農村的歷史歌行披著斗篷披著雪，卻也充滿了春天的意味； 道路堵塞很長，但前景也很廣闊。 充滿苦難，但信念堅定。

時間發生了變化

由于荷馬和莎士比亞的古傳，或者是施耐森和曹雪芹的古傳，人們接受了詩人和說書人對網民說的有些遙遠的話。 柳青顯然和這個不同。 作為一部影響力很大的長篇小說，《創業史》的創新和成果首先是將現代時間觀融入小說敘事中，并將其應用于中國農村的敘述。

現代的時間觀是什么？ 這意味著從現在的立場敘述歷史，預言未來，將時間納入以現在為中心的結構。 現代社會的組織方法和現代生產方法本身，促使我們從事這一極大促進現代時間觀確立的歷史灌輸未來的箴言警句，以及合理高效利用時間的思想觀念，也成為了工業革命后構建現代世界的精神支柱。

從這個意義上說，柳青帶著他的梁生寶們進入了與過去完全不同的時間的河流。 別忘了，《創業史》是與新中國第一個五年計劃( 1953(1957 )一起誕生的。 當時的工業化建設和農業合作化，是對中國以前傳下來的生產方法和中國以前傳來的社會的劃時代的全面改造，確立了勤儉創業的勞動光榮等倫理觀念，不僅改變了中國農民的時間觀念

過去，祖祖輩輩日出，日落休息； 目前，農民和農村已納入現代工業化的時間體系； 過去，農歷年初正、二、三月漫長的春天，農業生產還沒有高度組織的時候，田地里幾乎沒有活路，農民只能在賭博、喝酒、下雨天打孩子打發時間，而現在，在燦爛的春雨原野上，像梁生寶互助組一樣走進南山背板， 農民們因為可以通過科學技術掌握天氣和自然變化無常，所以熱衷于科學種田。 物資交流大會在暮色蒼茫中還沒有散去。 富裕的中農郭世富在這個身負盛名的市場上與國家相遇。 &hellip； &hellip；

其實，《創業史》優美抒情的景物描寫，都可以看作是這類人勤春早就業時間觀的活躍成長。 毫無疑問，柳青筆下的是工業化和現代化進程中高度組織的現代新農村。 在這里，工分完成了農村勞動力的貨幣化，土地在集體化的基礎上重新配置，勞動的合理分工逐漸推進。 從表現這種農村根本性變革的意義上來說，“創業史”無愧于歷史的命名。

小人物的奮斗[/s2/]

翻開1960年第一版《創業史》，映入眼簾的首先是創業難這三個字。

不知道經過，不知道困難，柳青的感慨不是書房里哀民的生活痛苦。 1952年5月，柳青離開北京，定居陜西長安縣皇甫村，在鎬河畔神禾原的古廟里像農民一樣住了14年。 梁生寶買稻種的經典段落來自柳青本人的經歷。 1956年，柳青用自己的稿費和儲蓄換來了日本良種稻矮稈粳稻，次年秋天，王家斌(梁生寶原型)勝利合作社的1000多畝水稻獲得了大豐收。

在《創業史》中，梁生寶的小名寶娃。 中文寶藏有兩個意思。 一個是寶貝，另一個是活寶，像個傻子。 小說中的梁生寶也是這樣的兩面體。 他是千千萬萬新農民和新農村的代言人，另外，他的性格也有傻瓜和活寶的一面。 現代文學作品有一種敘事模式，就是小人物完成大事件，通過這個物體來書寫時代。 他沒有任何背景。 如果有，那就是他的整個時代，毛澤東是貧窮的農民經營合作社，雞毛空了導致舊制度滅亡，新制度產生的時代，也就是中國的現代。

現代性是指在拉谷笑聲中降臨的、窮人饑腸轆轆至上的現實主義，將成為《創業史》故事的恰當腳注。 小說開頭，郭世富的新瓦房在人們羨慕的眼里建在平地上，但當梁生寶老弱病殘饑餓的八戶互助組在嘲笑聲中站在舞臺上時，寶娃在笑聲中，像落湯雞一樣從瀟春雨中向我們走來，頭上套上麻袋片，姆 小說的最后，郭世富老人數著糧食自由市場高價交換的幾十元，在龜兔賽跑的寓言中逗寶娃這個寶貝的時候，他沒想到那個乞丐是在幫領導一樣的梁生寶。 那時，一群老人和病重的人正在南山上刺掃帚，他從合作社收到的預付款是750元的新人民票。

烏龜爬過兔子。 雞毛居然在這喧鬧的聲音中升上了天空。 這是怎么發生的？ 原因當然應該在被嘲笑的烏龜和被鄙視的雞毛那里找。

如果意大利哲人馬基雅維利活著，用今天來說，他可能會成為波娃的迷弟。 因為強者和富人想維持現狀，而弱者和窮人卻認為像命運一樣需要改變和創新，所以貧困意味著改變世界的可能性。 誠然，梁生寶們身上戴的舊麻袋恰恰顯示出了這樣的可能性。 所以，貧困并不可怕，困難的條件并不可怕，可怕的是精神套上枷鎖。 如果沒有精神負擔，就邁出了思想解放的第一步； 如果沒有不丟人也不丟人的問題，普通人沒有的自信和充裕的笨鳥必須先飛。 當寶寶迫于自身條件，立足現實跟著黨走，帶著互助組做新稻種，用掃帚做副業，卷起袖子努力的時候，他哪里傻了？ 他不欽佩嗎？ 他不就是在風雨中奮勇前進的現代英雄嗎？

當然，梁生寶遭遇的嘲笑和質疑折射出了新事物歷史的運輸過程。 共產黨是什么？ 共產黨不是小說里郭振山心中的榮華富貴、威風凜凜，不是他手里的壇罐式個人利益，而是寶娃們看到的共產黨抱著人民，憐憫窮人，惋惜孤獨，是他們發自內心的感情所依附的。 什么是社會主義？ 社會主義不是空洞的信仰，而是寶寶們咕咕叫的肚子的合理選擇。 共產黨、社會主義，這對中國、對農村來說，毫無疑問都是新的，跟著中國共產黨建設社會主義，就是再添新的道路，必然荊棘擴大，必然有挫折和曲折。 在一個人眼里，這是笨蛋們關于雞毛天的幻想； 但是，柳青讓梁生寶們在蛤蟆灘挺直了腰宣布。 “社會主義是窮人的事業。 我們不怕挫折，不怕失敗，只要志向遠大，勇敢，小人物的事業也會跨越歷史，把熱情傳達給后來者，暗示著他們在自己的時代里尋找生存、生活、創造和變化的奧秘。

梁生寶

1960年，《創業史》第一部由中國青年出版社出版前一個月，柳青捐贈了全部稿費1萬6065元。 為了用這筆巨款修理農業機械工廠，建設衛生院，給村子拉電線，柳青進一步預支了小說第二部分的稿費。 《創業史》本來計劃寫四部。 作為現代中國發行量最大的作家之一，很難想象柳青的后半生幾乎是在債務中度過的。

1997年，皇甫村農民集體創業的領軍人物，創陜西水稻產量記錄的勞動模范，當年的梁生寶王家斌也在孤獨中去世。 2004年，《讀書》雜志的復印件《尋找梁生寶》說，下雨了村里沒有人來送別，棺材被拖拉機送到了墳墓。 蛤蟆灘生存的當時的共同創業者們，現在只剩下高增福的原型了。

真實的歷史和人事的變遷，比話語中的東西是人要殘酷得多。 我們什么時候失去了梁生寶？ 今天的年輕人，無論是城市出身還是農村出身，可能已經不知道柳青知，也可能不知道《創業史》這個杰作，也許覺得現在的農村和過去相比已經發生了巨變。 但是，只要天下的蟾蜍海灘在等待人們的建設，梁生寶的靈魂就會在中國農村的大地上游蕩。

探索中國農村快速發展的道路是幾代中國人堅定的意志和堅定不移的信念。 根據中國社會主義新農村建設的歷史經驗，沒有糧食增產豐收，就談不上吃飯，談不上快速發展。 光靠種植糧食，農民無法增加收入致富，甚至難以擺脫貧困。 同樣，對中國來說，不現代化、工業化、市場經濟，就不能快速發展，根本上也沒有出路。 但是，在現代化和市場化的過程中，如果他們沒有任何保障而不是保護弱者、幫助老年人、幫助病弱者，那么工業化、市場化就不會成功。

梁生寶很有文化。 他的文化，既不是擺在書房里的琴棋書畫，也不是電視上演的愛恨情仇，而是野蠻生長于土地上，渴望改變命運，高度實用的沖動和信念。 他知道一切美好的生活都是由勞動創造的，通過互助合作可以讓弱勢群體堅強起來，所以他把自己的人生志業放在了蟾蜍灘這個小而廣的天地。 如果說梁生寶為我們留下了什么遺產，那就是他把自己的思考和行動實際上和他面臨的時代高度統一了。 今天的農村，會不會成為梁生寶一樣的領導者呢？ 不需要更不顧風雨，毅然前進的意志力和想象力嗎？

火車之所以跑得快，全靠車頭帶，打響中國廣大農村脫貧攻堅戰的火車頭在中華大地上是無數梁生寶。 組織起來，走共同創業、共同富裕的道路，以農業產業化和農村工業化的形式應對城市工業化和市場化的挑戰，是幾億中國農民的偉大創造，是幾代中國共產黨員集體智慧的結晶。 無論多么不成熟，道路多么難以平衡，摔跤多么容易，我們的先人不都是這樣步履蹣跚，披荊斬棘，一步步向我們走來的嗎？

紅色的雨隨心所欲地掀起波濤，青山有意識地變成了橋。 當時的梁生寶就這樣肩扛著稻作在瀟春雨中向我們走來。 我們是舉起雙手為他歡呼還是揮手批評他？ 是為他的重生而搖旗吶喊，還是為他逝去的感傷的懷舊而高興？ 站在他們頭上，說農民素質差，人口多，中國農村，甚至中國什么都做不了，還是進入他們中間，竭盡全力去爭取雞毛天的可能性？ 現在，我們必須毫不猶豫地作出肯定的回答。

今天，在這個具有新的歷史優勢的偉大征程中，尋找梁生寶是擺在我們每個人面前的課題，也是我們現在重讀《創業史》的意義。

(作者是北京大學教授) )。

本文：《“韓毓海人民日報發文：時代呼喚梁生寶柳青《創業史》的當下意義”》

心靈雞湯：