一座牛欄山，幾塊父親鹵肉牛肉。 這是對(duì)母親來(lái)說(shuō)最舒服的下午茶。 在田地和廚房前長(zhǎng)大，能吃能喝，是她從小辛苦勞作的副產(chǎn)品。

母親出生那年，在家里被命名為美。 毛主席語(yǔ)錄剛開(kāi)始印在教科書(shū)上。 上學(xué)后，小美學(xué)習(xí)勤奮，成績(jī)優(yōu)異。 雨里泥濘不堪，滿地都是牛糞、泥水、奶交融，她也光著腳，忍著渾身的雞皮疙瘩，跑向?qū)W校。 多才多藝的她作為文藝推進(jìn)隊(duì)的骨干，就這樣在周邊的鄉(xiāng)村公演馳騁。

花五分錢(qián)吃紅薯，寫(xiě)命題作文，小美考上了鄉(xiāng)下的中學(xué)。 開(kāi)學(xué)不久，祖母到了學(xué)校，裹著被子回家。 并不是因?yàn)榧依锔F不能上學(xué)。 我爺爺是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，家里有汽車(chē)，糧食年產(chǎn)幾千斤。 但是，作為長(zhǎng)女，她被認(rèn)為承擔(dān)著全家7口勞力的控訴。

美小姐早就預(yù)料到要輟學(xué)，打算自救。 每天去學(xué)校先下地，撿書(shū)包里的大豆回家，怕奶奶說(shuō)那句話。 這一切終究是徒勞的。

祖父工作很忙，祖母需要得力助手。 阿姨頑固笨拙，挨打無(wú)數(shù)。 兩個(gè)叔叔被送到國(guó)外讀書(shū)，但什么也做不了。 大膽且吃苦耐勞的小美成為了支撐家庭的最佳候選人。

人不過(guò)是鋤頭高的小美徹底成了家里的第一勞力。 割麥子的季節(jié)，我阿姨和伙伴們玩，叔叔兩個(gè)人在地頭乘涼，祖母回家做飯。 這一瞬間，小美成了麥田里孤獨(dú)的守望者。 一個(gè)少女的模樣在黃土地上勾勒出前彎的樣子。

爺爺永遠(yuǎn)有吃不消的客人，每年的糧食一年到頭都吃光。 媽媽每天都要擺攤和收攤，勺子無(wú)數(shù)。 他們習(xí)慣了在旁邊喝一杯，喝一杯，她也養(yǎng)成了從來(lái)不吃剩飯的習(xí)慣。

從十幾歲開(kāi)始，小美就學(xué)會(huì)了和父親一起喝酒。 因?yàn)檫@是消除疲勞的唯一方法。 她父親今年快70了，午飯、晚飯兩瓶白酒依然保留著，這大概也是小美的現(xiàn)狀和未來(lái)。

在干燥炙熱的廚房里，在曬黑的天地之間，小美的青春。 交給勞動(dòng)，交給怨恨，但永遠(yuǎn)在意沒(méi)能去學(xué)校。 幾年后，祖母說(shuō)對(duì)不起母親，后悔沒(méi)有送母親上學(xué)。 聽(tīng)了這句話，母親臉上毫無(wú)波瀾，只是后悔一句，無(wú)濟(jì)于事。

父母是通過(guò)相親認(rèn)識(shí)的，兩個(gè)村子隔著一條河。 父親是村子大門(mén)的大戶，家里只有有地沒(méi)錢(qián)的窮地主。 他作為家里的次子，曾被送到無(wú)法撫養(yǎng)的叔叔那里。

結(jié)果，叔叔總是來(lái)兒子，終于爸爸有了人生，沒(méi)有人撫養(yǎng)，成了連生日都不知道的野生孩子。 他從來(lái)沒(méi)去過(guò)學(xué)校，從小就和石油工人混在一起，早就有了社會(huì)氛圍。 也許是這樣的痞氣吸引了媽媽。

24歲出嫁時(shí)，她步行去了父親身體挖地基建的三間平房。 等待母親的不是新的生活，而是一成不變的勞動(dòng)和饑餓。 叔叔倆背著糧食來(lái)過(guò)我家?guī)兔Γ瑡寢屢矒爝^(guò)石油工人扔的白菜葉放進(jìn)鍋里。

更絕望的是歧視和無(wú)視。 婆婆們拒絕借給媽媽五塊錢(qián)，帶著我過(guò)了一會(huì)兒，讓媽媽可以用空做飯吃。 這對(duì)貧窮的夫婦仿佛不是那個(gè)家庭的一員，甚至借錢(qián)養(yǎng)羊最后也被偷了。 無(wú)數(shù)人在背后指著后腦勺，擺出一副天不怕人的架勢(shì)。

為了謀生，媽媽嘗試了所有能做的事，但從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家。 她一直陪在我和姐姐身邊，看著我們長(zhǎng)大成材。 媽媽推著棚車(chē)到周?chē)泥l(xiāng)下賣(mài)水果，半夜背著近百斤石油，賣(mài)雪糕，開(kāi)店。

自從我寫(xiě)完文章，媽媽的樣子只在吃飯的時(shí)候出現(xiàn)，剩下的時(shí)間我和姐姐被關(guān)在家里，晚上已經(jīng)睡了，她還沒(méi)有回家。

小學(xué)的時(shí)候，父親去武漢打工過(guò)半年。 那也是他唯一的兼職經(jīng)歷。 那半年，家里幾畝地完全交給媽媽一個(gè)人，麥子收的季節(jié)，媽媽把老家所有人都叫來(lái)，收割，裝車(chē)，在道場(chǎng)打麥子，最后運(yùn)輸回家。

回家后，媽媽經(jīng)常做飯招待大家。 我蹲在堂屋的門(mén)檻上，看著一屋子人坐著吃飯，媽媽額頭前的幾縷線在空的氣息中勾勒出堅(jiān)強(qiáng)的身影。

在三間平房里，我從沒(méi)注意到過(guò)家里的貧困。 我總覺(jué)得家里情況和周?chē)粯?，日常零食豐富，過(guò)年殺豬宰羊； 豐收季節(jié)，全村一起面對(duì)黃土，一起喝啤酒，分享小流行音樂(lè)。

我小學(xué)的時(shí)候的一個(gè)夏天，父母外出，為了不讓姐姐和我太熱，誰(shuí)都不會(huì)變暖，家里的舊冰箱里裝滿了冰棒。 后來(lái)我才知道，父母竭盡全力讓我們衣食無(wú)憂，讓我們除了學(xué)習(xí)以外。

我初中一年級(jí)的時(shí)候，在家里蓋了新房子。 據(jù)母親說(shuō)，蓋房子時(shí)，家里的存款只有5萬(wàn)美元，但在蓋房子的過(guò)程中，父親積攢了十幾年的人品突然爆發(fā)，成為了家鄉(xiāng)中石油分企業(yè)建設(shè)的小承包商。

那一年，媽媽不僅呼喚了一個(gè)人蓋房子的過(guò)程，還每天做兩大桶飯，背在工地上，并且用自己最重要的小學(xué)知識(shí)，晚上記賬在爸爸的工程上。 之后幾年，媽媽白天做建筑工人，晚上記賬。 她記性好，記賬牢固，每年所有的賬目都分不開(kāi)。

人很閑，指甲很長(zhǎng)，心很閑，頭發(fā)很長(zhǎng)。 但是歲月終究不留情面，媽媽的小手，雖然還沒(méi)有皺紋，但還是從12歲開(kāi)始和鍋碗瓢盆摩擦，月入冰塊水洗尿布，拿著鐮和鍬，抓著茶葉和菊花，摸過(guò)石油和水泥。 幾根手指變形，接觸冷水后疼痛異常； 雙腳也站著、走著、跑著，所以得了靜脈瘤，好多年都不好治，不能經(jīng)常走路。 結(jié)果身體不舒服了。

我們村不大，本來(lái)土地就少，靠著石油分企業(yè)占地的補(bǔ)償，村里的人也湊合著過(guò)。 但是，在這期間，地里的糧食越來(lái)越不值錢(qián)了。 農(nóng)民工回家的村民們帶回了令人驚愕的財(cái)富。 村子里的一部分田地種在樹(shù)上，打工的人更多。 到這兩年為止，在村里除了父母以外都在守護(hù)著，幾乎都是空。

過(guò)年的時(shí)候，多嘴多舌的媽媽也不想出門(mén)了。 大家多年沒(méi)見(jiàn)了。 見(jiàn)面后，在客套話中，言語(yǔ)之間總是互相比較。 媽媽經(jīng)常說(shuō)，這個(gè)時(shí)代是好是壞，曾經(jīng)大家一樣窮，吃飯的時(shí)候，拿著碗聚在村口，笑啊笑啊。 現(xiàn)在大家都富裕了，但總有差距。 在那里，好像是拼著你的死和我的命活著。

艾倫是我媽媽。 作為家里的長(zhǎng)女，她6歲的時(shí)候被送走了。 那天和往常一樣，她和旁邊的幾個(gè)玩伴一起上山打豬草。 她背著一筐比她還重的豬草在黃昏中回家時(shí)，阿姨已經(jīng)坐在家里了，桌子上放著布包袱。

我祖母對(duì)她說(shuō)了。 “艾倫，從今天開(kāi)始去阿姨家住吧。

姑姑的婆家在河對(duì)岸，夫婦結(jié)婚十多年了，一直不能生孩子。 父母嘴上說(shuō)阿姨家離小鎮(zhèn)很近，但是很容易去學(xué)校。 但是作為長(zhǎng)女的艾倫心里明白，家里有兩個(gè)哥哥，兩個(gè)剛出生的弟弟和妹妹。

她一直都是自己的錯(cuò)，誰(shuí)讓自己家窮？ 她責(zé)怪自己努力不夠，工作不夠。 請(qǐng)回想一下。 艾倫覺(jué)得自己已經(jīng)很幸運(yùn)了。 在幾個(gè)哥哥的陪伴下，度過(guò)了幾年的童年。 畢竟，在她熟悉的這個(gè)村子里，給沒(méi)有孩子的親戚送女兒是常有的事。 而且，該村的蓮妹妹不到2歲就被父母作為媳婦送到鄰町的家人那里，一年幾次都沒(méi)能見(jiàn)面。

那天，祖母破天荒地炒了一碗白菜。 幾個(gè)大叔在旁邊看著，一個(gè)也沒(méi)動(dòng)。 如果放在平時(shí)，一杯白菜，三個(gè)孩子動(dòng)幾根筷子，連湯都沒(méi)了。 艾倫至今還記得一大碗白飯。 從小就沒(méi)吃過(guò)這么多飯，時(shí)隔幾十年，艾倫朝已經(jīng)顫抖的祖父母喝了酒，在家里的宴會(huì)上笑了起來(lái)。

在親戚們開(kāi)著新話題的時(shí)候，艾倫低下了頭，擦著眼角流下了眼淚。 仿佛又想起了那幾年所寄身的生活。 艾倫在阿姨家開(kāi)始上小學(xué)。 與自己不識(shí)丁的父母相比，姑姑是村干部，膝下無(wú)子，自己也還照顧著他。 除了工作日在阿姨家干農(nóng)活外，一到農(nóng)忙期艾倫就必須回家?guī)兔κ崭睢?/p>

小學(xué)4年級(jí)那年，阿姨生病去世了。 爸爸不到幾個(gè)月就娶了另一個(gè)妻子，對(duì)艾倫的態(tài)度越來(lái)越冷淡。 小學(xué)5年級(jí)的時(shí)候，阿姨的弟弟收養(yǎng)了兒子。 這次，艾倫又被送來(lái)了，因?yàn)榘⒁逃X(jué)得家里孩子太多了。

回到村子后，她總是害怕自己會(huì)被再次送走。 周?chē)挠H戚有孩子和女兒，如果再送走的話可能會(huì)去很遠(yuǎn)的地方。 為了讓自己更有用，她在努力學(xué)習(xí)。 因?yàn)槊總€(gè)人都喜歡學(xué)習(xí)好的孩子。

從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始，她就是全村最會(huì)讀書(shū)的孩子。 全村的男女老少都早早在祠堂里占了好位置，等著播電視，但她決不去。 她的習(xí)性是在燈下讀完所有自己能找到的東西，才十歲就成了家里唯一深近視的人。

之后，艾倫來(lái)到鎮(zhèn)上上了中學(xué)。 每周末回家，祖母都會(huì)給她準(zhǔn)備一些自制的腐乳。 那是她一周的菜。 多年的婚姻和生育后，艾倫每天吃很多菜，飯和腐乳。 她說(shuō)要把小時(shí)候沒(méi)吃的菜拿回來(lái)。

艾倫的成績(jī)一直很好，但升學(xué)時(shí)給全家?guī)?lái)了災(zāi)難。 我媽媽一般考上高中，沒(méi)有錢(qián)只能讀中專(zhuān)。 祖母擦著眼淚對(duì)我說(shuō)。

中專(zhuān)畢業(yè)分配工作時(shí)，家里無(wú)關(guān)，所以成績(jī)優(yōu)異的艾倫被分配到了偏遠(yuǎn)的工廠醫(yī)院。 成績(jī)中等的室友幾個(gè)反而進(jìn)入了市級(jí)大醫(yī)院，畢業(yè)后進(jìn)入了不同的人生。

工廠的工作很辛苦，但是艾倫第一次有宿舍，領(lǐng)工資，相親后找到了對(duì)象。 這次，她終于不能再送了。 結(jié)婚后，工廠把她從單身宿舍搬到孩子的母親中間。 夫妻倆買(mǎi)了兩把竹椅。 那是唯一為新婚買(mǎi)的家具。

在其下海和下崗一樣流行的年月里，艾倫的工廠改建了，工廠醫(yī)院快半年沒(méi)發(fā)工資了。 那年我小學(xué)二年級(jí)，她帶我去書(shū)店買(mǎi)了補(bǔ)習(xí)資料。 每個(gè)科目的習(xí)題和讀本加起來(lái)需要100元。 當(dāng)時(shí)一個(gè)月工資300元的她左右為難地?fù)炱饋?lái)，留下了50元。 在回家的路上，她一直責(zé)怪媽媽沒(méi)用，買(mǎi)不起書(shū)。

之后，公司賣(mài)給了私人業(yè)主，但工廠醫(yī)院的問(wèn)題遲遲未能得到處理。 由于沒(méi)有交接單位，工廠想把醫(yī)院轉(zhuǎn)交給個(gè)人承包。 艾倫就這樣被再次送走。 但是，誰(shuí)能看到邊遠(yuǎn)工廠的小醫(yī)院呢？ 在那之后的幾年里，這家小醫(yī)院只能自負(fù)盈虧。 她也經(jīng)常工作好幾個(gè)月沒(méi)有工資。

媽媽的半生就這樣被送來(lái)了，就像個(gè)多余的人。

一個(gè)夏天的晚上，她發(fā)現(xiàn)了丈夫外遇的痕跡，叫來(lái)了周邊所有的親戚。 我第一次看到她那么歇斯底里。 我錯(cuò)在哪里，我錯(cuò)在哪里，她對(duì)著屋子里的男人咆哮。

誰(shuí)也不應(yīng)答。 幾個(gè)親戚在旁邊拉著她，想著面子和孩子，想開(kāi)一點(diǎn)。 前面開(kāi)朗倔強(qiáng)的她，那時(shí)那么無(wú)助，沒(méi)那么多選擇。

其實(shí)她什么也沒(méi)錯(cuò)過(guò)，但永遠(yuǎn)在責(zé)怪自己。

媽媽叫荔英。 是鐵的女兒，1958年出生。 那一年，全國(guó)開(kāi)始大躍進(jìn)，很多男人做不到的事她都能用手抓住。 小時(shí)候，我拿著碗，看到電飯鍋被打開(kāi)，媽媽空手快速進(jìn)去，拿出不銹鋼浴缸，匆匆放在餐桌上。

之后，她向我解釋了。 我做了二十年硫磺化工，早就掌握了抗熱的能力。 這些不過(guò)是兒科。

那一瞬間，我不得不承認(rèn)，我不知道該怎么寫(xiě)硫化，甚至不太了解媽媽。

她18歲進(jìn)入橡膠工廠開(kāi)始硫磺化工，每天穿著工作服、工作帽、手套武裝，忍受著4、50度的室溫工作。 為了保證機(jī)器的溫度，工業(yè)落地式電風(fēng)扇只能從很遠(yuǎn)的地方吹，無(wú)法阻止來(lái)自機(jī)臺(tái)的熱浪。

消暑茶對(duì)這家的女性來(lái)說(shuō)是唯一的防暑工具。 整天汗流浹背，連內(nèi)衣都濕了。

媽媽說(shuō)她的車(chē)間很大，還沒(méi)走到一半的位置，就看不見(jiàn)站在前門(mén)的人了。 車(chē)間里最顯眼的是各種機(jī)器和模具，排列整齊，又重又硬。 人站在前面又小又脆弱。

一不小心，有些同事擦在機(jī)器的喉罩上，發(fā)出咣當(dāng)一聲，皮膚變紅了，肉也熟了。 這個(gè)小傷疤很常見(jiàn)。 家常便飯。 請(qǐng)以為機(jī)器吻了你。 以及&hellip； &hellip； 被機(jī)器劃傷手指的人，沒(méi)戴員工帽的人，被粉絲拉頭發(fā)的人，媽媽咚咚咚的人，不說(shuō)這些，總之很多人都被皮肉折磨著。 因?yàn)檫^(guò)去的話題才剛剛開(kāi)始，媽媽怕自己說(shuō)太多，馬上轉(zhuǎn)移話題，不想再詳細(xì)考慮。

荔枝英在珠江三角洲某市西郊的一個(gè)村莊長(zhǎng)大，工作。 父母都是藤?gòu)S的員工，家人很多，生活并不輕松。

快八歲的時(shí)候，荔枝英才要上學(xué)了。 學(xué)校的老師來(lái)拜訪，說(shuō)全員都要去學(xué)校，不能不讀。 她背著患有嚴(yán)重哮喘的弟弟去學(xué)校，坐在教室最后一扇門(mén)的角落里。 弟弟一哭就哄，一哭就哭，去外面的沙地，停止哭泣回教室學(xué)習(xí)，為了做作業(yè)做完了很多家務(wù)。

那時(shí)的荔枝每天往山上劈柴，用鐮刀割草，在河水涌出的地方摸蜆貝。 冬天零下幾度，寒氣凜冽，手腳麻木。

上高中申請(qǐng)的時(shí)候，荔枝英已經(jīng)17歲了，超過(guò)了入學(xué)年齡。 因?yàn)榧依锖芨F，所以沒(méi)有自然地繼續(xù)讀書(shū)。 于是她一邊等待分配工作的通知，一邊在家?guī)兔ぷ鳌?/p>

那是文革后期，在祖父祖母工作的藤工廠招募家人。 荔枝英沒(méi)有學(xué)習(xí)，要當(dāng)元軍。 每天的工資是一人兩毛一天，所以做簡(jiǎn)單的助理業(yè)務(wù)。

大半年過(guò)去了，只有荔枝英還沒(méi)等指派，當(dāng)時(shí)很慌張。 去勞動(dòng)局查了一下，發(fā)現(xiàn)文件落在抽屜底部，最后只能分配到離家半個(gè)小時(shí)左右的橡膠廠。

剛?cè)肼毜臅r(shí)候，刺鼻的橡膠氣味讓荔枝英完全受不了。 她每天頭痛，眼睛滴水，為此悶了很久。

生命啊。 運(yùn)氣不夠，開(kāi)始造勢(shì)就輸了。 媽媽嘆了一口氣。 讀書(shū)是這樣的。 員工分配也不順利，工作地點(diǎn)不好&hellip； &hellip； 她的小眼睛看著電視，厚厚的雙眼皮下垂，纖細(xì)的短睫毛眨眼，很寂寞&hellip； &hellip；

啊，總之很悲慘。 反正做著做著就習(xí)慣了，是環(huán)境改造人。

橡膠硫化工行業(yè)是高溫有毒有害的特殊工種，按照國(guó)家規(guī)定，女職工45歲即可退休。 過(guò)去，她有信心45歲就能堅(jiān)持到退休。

但是，辛辛苦苦而懷恨在心的荔枝英，在42歲的時(shí)候沒(méi)能在收發(fā)的職場(chǎng)上支撐住。 她的腰一直劇痛，痛得連鞋都穿不上。 管理員建議她去看醫(yī)生，發(fā)現(xiàn)她是腰椎間盤(pán)突出癥。 她輾轉(zhuǎn)多年的醫(yī)生，嘗試了所有的中西藥、針灸復(fù)位、盲人按摩。

作為經(jīng)驗(yàn)豐富的一線工人，荔英在將近40歲的時(shí)候，有工人出口的機(jī)會(huì)，去日本工作了兩三年，賺了美元回來(lái)，不知道有多過(guò)癮。 但是，因?yàn)楦赣H長(zhǎng)時(shí)間在外勤，所以為了照顧年幼的我，她不得不調(diào)到全日班的收發(fā)辦公室。

那幾年，她戴著又重又熱的手套，一天運(yùn)幾千斤的橡膠材料，養(yǎng)育了我。 2003年，兩次調(diào)職的荔枝英終于忍受到了正式退休。 一年后，橡膠廠倒閉了。 很快，她從小長(zhǎng)大的藤工廠也倒閉了。 荔枝英和父母流著青春汗水的地方，一眨眼就成了陳?ài)E。

20年前，接待處的荔枝上，月經(jīng)提前了一個(gè)月，一個(gè)月提前了幾天，最后提前了18天。 經(jīng)期長(zhǎng)，量多，有時(shí)一天換七八張衛(wèi)生巾，還充滿氣味。 現(xiàn)在，想起往事，她畢竟覺(jué)得自己身體素質(zhì)不夠。

現(xiàn)在，時(shí)間逐漸填滿了兩個(gè)工廠。 西郊的那個(gè)區(qū)域，河涌農(nóng)地變成了道路，不動(dòng)產(chǎn)財(cái)團(tuán)強(qiáng)勢(shì)進(jìn)駐，搬到山上祖墳，地鐵開(kāi)通，村民開(kāi)始搶奪住宅建設(shè)&hellip； &hellip； 母親和祖母兩代鐵娘的過(guò)去，隨著時(shí)間的流逝，故鄉(xiāng)也漸漸模糊了。

幾年前，市里開(kāi)始禁止燃放煙花爆竹，但即使離家鄉(xiāng)稍遠(yuǎn)，也有人利用新正頭熱鬧一下。 每當(dāng)想起去世的故人時(shí)，媽媽總是感到有點(diǎn)悲傷，這是噼里啪啦的聲音，很遺憾。

月阿姨是媽媽的同事。 下崗那年，她到處交資料，要求處理工齡問(wèn)題。 問(wèn)題馬上就要解決了，她卻突然死于內(nèi)臟衰竭。 那時(shí)，她忙得照顧不了身體，一時(shí)下班沒(méi)錢(qián)也舍不得看病，非常遺憾，媽媽嘆了口氣說(shuō)。

我記得正好在那年年初，她們關(guān)系很好的姐妹們一起在家里的陽(yáng)臺(tái)上看了新春輝煌的煙花大會(huì)。 空中一個(gè)火種變得四分五裂，短光照了夜晚之后，是漫長(zhǎng)的沉默。

美，艾倫，荔英，這是她們的名字。 是的，她們除了被稱為母親外，還有自己的名字，自己的歷史。

正文和封面的圖最先以土逗開(kāi)始。 轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系土逗獲得復(fù)印許可。

作者:理識(shí)平吳碧蓮陳之

:小蠻妖

美編:小永

本文：《“她們除了叫母親之外，還有自己的名字，自己的歷史”》

心靈雞湯：