中國從魯迅去世到現(xiàn)在，每次歷史轉(zhuǎn)折時期，幾乎都要從魯迅那里尋找思想資源。 在現(xiàn)代文學(xué)中，魯迅是絕對的戰(zhàn)術(shù)高地。 研究現(xiàn)代文化和現(xiàn)代中國的人，沒有一個能繞過魯迅。 正因?yàn)轸斞甘乾F(xiàn)代文學(xué)的精神代表，對魯迅地位的沖擊從未停止過。 但是，反對者的攻擊沒能動搖魯迅的地位。 我們對當(dāng)今中國社會的各種批評，大部分都繼承了魯迅的思想。 正是魯迅對現(xiàn)實(shí)的遠(yuǎn)見、對歷史的貫徹，使他在今天獲得了更重要的意義。

一、你未必知道魯迅

魯迅出生于1881年，是浙江紹興人。 本名周豫才，后來改為周樹人。 發(fā)表《狂人日記》的時候，開始使用魯迅這個筆名。 年輕的時候，魯迅經(jīng)歷了迷路的過程。 13歲時，家里發(fā)生重大變故，魯迅爺爺因參加考場作弊被判處斬首刑，相當(dāng)于今天的死緩。 為了盡量延遲緩期執(zhí)行，必須付錢通過。 年復(fù)一年，房子瀕臨破產(chǎn)。 作為長子的他，必須支撐家庭的重?fù)?dān)。 因?yàn)槌鋈胗诋?dāng)鋪和藥店，他看穿了世態(tài)，所以出現(xiàn)了魯迅有名的話。 “有人從小康之家掉下來，陷入困境嗎？” 我覺得通過這條路，大致可以看到社會的真實(shí)面目。

晚清、魯迅這樣出身的青年最大的道路是科舉考試。 其實(shí)魯迅的兄弟們參加過科舉，但成績不好。 之后魯迅離開家鄉(xiāng)，進(jìn)入江南水師學(xué)堂、南京路礦學(xué)堂學(xué)習(xí)。 他在南京瀏覽了許多新文件，這些報紙和翻譯改變了魯迅的思想。 他當(dāng)時很崇拜康有為和梁啟超等人們，也接受了進(jìn)化論的思想。 之后魯迅報考了官費(fèi)留學(xué)生，1902年去日本留學(xué)。 魯迅在日本最初學(xué)醫(yī)是為了救國，因?yàn)樗冀K關(guān)注國民性。 據(jù)許壽裳介紹，魯迅認(rèn)為中國的問題是缺乏愛和誠，這是中國文化晚清面臨的重要問題。 據(jù)此，魯迅不再承認(rèn)清政府，在東京留學(xué)時剪了自己的辮子。

留學(xué)中，發(fā)生了影響魯迅一生性格和命運(yùn)的重要事情。 那是結(jié)婚。 他奉母親之命回國，和一個叫朱安的老女人結(jié)婚了。 魯迅給朋友寫信說這次回家是給母親和女人結(jié)婚，不是給自己的。 根據(jù)回憶資料，魯迅多次不和朱安同居，第三天回到日本。 今天有人攻擊魯迅，他被朱安認(rèn)為開始混亂收場。 其實(shí)魯迅這樣做是為了朱安和母親，自己默默承受著痛苦。 這也是他一生相伴的犧牲精神。 他說。 “這是媽媽送的禮物。 我只能好好養(yǎng)活它。 愛我不知道。 古代沒有愛這個詞，但魯迅這一代人正是剛剛接受了愛這個觀念。 魯迅的婚姻之路在當(dāng)時很有代表性，這一代人正誕生于歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，時代還不能提供實(shí)現(xiàn)新思想和新追求的機(jī)會。 所以我們評價前人，必須抱著歷史的態(tài)度，用當(dāng)時的歷史條件來評價。

魯迅1909年從日本回到中國，曾在杭州任教一段時間。 兩年后，辛亥革命風(fēng)起云涌。 魯迅所在的杭州和紹興都是革命激烈的地方，革命思想旺盛。 魯迅對任何革命都有很深的懷疑。 紹興革命后，他對革命黨非常不滿。 表面上是中華民國，但官員是原來的人，只是換了招牌。 由此魯迅看到了辛亥革命改日換地的背后，新瓶裝舊酒的另一面。

之后魯迅離開家鄉(xiāng)，在教育部擔(dān)任中層官僚的錢事。 后來政府從南京搬到了北京，魯迅就跟著北京了。 從此魯迅在北京度過了十多年的時間。 魯迅的業(yè)余時間主要用于學(xué)問，除中國古代典籍、小說、拓本、碑文外，還用于佛教的研究，在許多行業(yè)具有大學(xué)評論家的水平。 但是在那個時候，新的文化運(yùn)動開始了。 當(dāng)時魯迅已經(jīng)快四十歲了，他本來是旁觀者，歷史不允許他袖手旁觀。 “吶喊&混合； 在《自序》中，魯迅和錢玄談了找他的事。 當(dāng)時的新文化運(yùn)動取得了聲勢浩大的成功，但同樣最重要的東西是新文學(xué)的作品，所以他們在找魯迅的稿子。

二、叫聲期

魯迅答應(yīng)錢玄同，《狂人日記》問世，可謂技藝非凡，成為現(xiàn)代文學(xué)的一流經(jīng)典。 《狂人日記》是新文學(xué)的第一篇。 由此魯迅一發(fā)不可收拾，繼續(xù)寫下去，十幾篇小說被寫成了《吶喊》。 《吶喊》的第二部小說《孔乙己》也是吃人的主題。 孔乙己雖然是被科舉制度吞噬的知識分子，但他的悲劇并不完全來自科舉制度的迫害，周圍人對孔乙己的欺凌和排擠態(tài)度才是吃孔乙己最直接的原因。 孔乙己》這部小說的偉大之處之一是，通篇里一個可憐的詞也沒有，小說寫得很安靜。 這首先是因?yàn)檫x擇了很棒的觀點(diǎn)。 孔乙己的悲劇是從一個比較樸素的酒店小家伙的眼睛里寫成的。 例如咸亨酒店的老板寫的，開頭是“那家伙還欠了19筆債。 小說的調(diào)子很快就不同了”。 從這個年輕人的眼里可以看出孔乙己的可憐。 這個身體活著會讓別人幸福。 但是，如果沒有他，別人也會這么做。 在《孔乙己》中看到了魯迅最博大的愛。

第三篇小說《藥》當(dāng)然也是吃人的故事。 如果說《孔乙己》不重視妙技，《藥》不過是講妙技。 從技法上說，《藥》這部小說很棒。 給主題上藥的雙關(guān)，線索明暗交錯，人物豐富多彩，聲音多樣。 以前評價《藥》，這是魯迅對辛亥革命的批判，經(jīng)常認(rèn)為辛亥革命不動員群眾等。 就具體的歷史事件而言，這種批評是有道理的。 辛亥革命有其自身的局限性，但就歷史的真相而言，大多是先惹事后發(fā)動群眾，連革命都失敗了，群眾還沒有覺醒。 所以魯迅《藥》令人震驚的地方正是先知與大眾的關(guān)系。 先知與大眾之間永遠(yuǎn)存在著對立與緊張。 先知的目的是拯救大眾，但大眾必須經(jīng)常加害先知。 知道先知與大眾永遠(yuǎn)對立后，先知該怎么辦？ 魯迅在《藥》中向網(wǎng)友透露，革命家始終要救助群眾。 魯迅一生都在救助群眾，但他不迎合群眾，有時也會斥責(zé)群眾。

魯迅這一文學(xué)創(chuàng)作時期被稱為吶喊時期。 這個時候魯迅不僅寫小說，還寫了大量的雜文。 雜文事件不是文學(xué)，是魯迅幾乎靠他一個人的力量把雜文變成了正式文體。 比起小說，雜文是更方便的武器。 魯迅的雜文有兩個重要因素。 一個是戰(zhàn)斗性，另一個是學(xué)術(shù)性。 今天許多人寫雜文，繼承了魯迅雜文的戰(zhàn)斗性，但往往忽視魯迅雜文的學(xué)術(shù)性。 正是因?yàn)轸斞笇κ录浅Ｈ婧娃q證，并且單獨(dú)出劍，所以戰(zhàn)斗性特別強(qiáng)。 多年的積累和準(zhǔn)備，在他此時的雜文中噴薄而出，能引出第一個問題，深入分析，募集博擊，并且能說出非常精辟的話。 魯迅早期的雜文，如《我們的節(jié)烈觀》達(dá)到了最高水平。 論節(jié)烈，這兩個字本來就是好字，人應(yīng)該有節(jié)操，應(yīng)該講忠烈的精神。 但是，隨著社會迅速發(fā)展，問題開始顯現(xiàn)，這兩個字開始專用于女性，每一節(jié)激烈的事情都有女性的血和淚。 在魯迅看來，節(jié)烈這個概念是男性創(chuàng)造的，男性希望女性成為節(jié)婦、烈婦，但自己置身事外。 《我節(jié)烈觀》是雜文中吃人主題的表現(xiàn)。 魯迅反對的是吃人的節(jié)烈，是只比較弱勢群體的節(jié)烈。

魯迅這一時期的代表作是《阿q正傳》。 魯迅首先把阿q寫成一個中國人，是中國紹興地區(qū)農(nóng)民的形象，他不僅是中國國民性的代表，而且集中了人類普遍的精神特征。 q的精神有很多方面，如軟欺凌、硬欺凌、甚至健忘，特別是選擇性健忘、馬上忘記自己受到的屈辱等。 魯迅對健忘這件事非常痛恨，群眾的愚昧在于健忘，不能從歷史中總結(jié)教訓(xùn)。 關(guān)于這一點(diǎn)有阿q的精神勝利法，在幻想中以屈辱和失敗為榮，在小說中被稱為優(yōu)勝記略。 這個精神勝利帶有鮮明的時代特征。 中國鴉片戰(zhàn)爭后的80年，基本上是一段屈辱的歷史。 朝野上下，從朝廷到百姓是怎么度過這80年的？ 很大程度上依賴阿q精神。 魯迅充滿厭惡地寫下了阿q，也寫下了阿q非常可憐的一面。 阿q變成阿q，不是為了可憐地生活嗎？ 所以像阿q這樣的人有革命的愿望，他說有謀反的興趣。 正如馬克思所論述的，像阿q這樣的人不會失去什么，失去的只有鎖鏈，他必須是革命的力量。 但是，魯迅提出了另一個問題。 那就是阿q發(fā)生革命后，怎么辦。 魯迅在20世紀(jì)20年代感慨，當(dāng)時似乎沒有發(fā)生過辛亥革命。 那么在今天的21世紀(jì)，也遇到過這個問題，中國發(fā)生過革命嗎？ 這看起來是文學(xué)的問題，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)的范圍。 所以很多學(xué)者都有一個共識，《阿q正傳》可能是現(xiàn)代文學(xué)最精彩的作品。

三、彷徨的時期

魯迅寫完《阿q正傳》后，猛烈的五四新文化運(yùn)動進(jìn)入了低潮階段。 雖然新文化運(yùn)動有一定的影響，但是他們的語言傳播范圍并不是很廣。 1921年這一年對新的文化陣營產(chǎn)生了重要的影響。 魯迅應(yīng)該不知道1921年7月共產(chǎn)黨成立，但應(yīng)該注意到陳獨(dú)秀和胡適和以前不一樣了。 這就是新文化陣營的分化。 魯迅在1921年以后，既不流亡共產(chǎn)黨，也不流亡國民黨，繼續(xù)從事文化工作。 用魯迅自己的詩句來形容，剩下的兩個士兵，荷戟獨(dú)自彷徨，魯迅從吶喊時期進(jìn)入彷徨時期。

彷徨期間，魯迅依然重復(fù)著他吶喊時期的每一場斗爭，魯迅的生活中都出現(xiàn)了嚴(yán)重的不順。 也就是說，是他和周作人兄弟的失和。 兄弟不和之后，魯迅顯得更加沉悶，更加彷徨。 魯迅寫《孤獨(dú)者》的主人公魏連殳值得特別重視。 他曾經(jīng)是社會改革的戰(zhàn)士，到處碰釘子，被嘲笑。 后來因?yàn)樨毟F而不得不改變自己的生活態(tài)度，用小說里的話來說，我已經(jīng)拒絕了我以前討厭的、反對的、我以前崇拜的、主張的一切。 比如，以前最討厭拍馬，現(xiàn)在巴結(jié)迎合； 以前對孩子很好，孩子拿著蘆葉殺人，現(xiàn)在用糖逗孩子，罵孩子，孩子反而恭恭敬敬了。 魏逇在現(xiàn)實(shí)生活中取得了成功，但內(nèi)心受到了很大的痛苦，最終死在了這種情況下。 魏蜀有很多魯迅的影子。 例如小說開頭，祖母去世了，他回故鄉(xiāng)服喪。 按照風(fēng)俗，老人去世后，子孫一定要哭著叫孝子。 在等著大家哭的時候，他沒有哭。 這是違反封建禮儀的事，但當(dāng)大家都快要失散的時候，他突然哭了起來。 就像受傷的狼在深夜嚎叫一樣，叫聲中夾雜著悲慘的創(chuàng)傷和憤怒。 這正是孤獨(dú)的士兵的形象。 魏連蜀很好地表現(xiàn)了魯迅彷徨期的心理。

另一部小說《在餐廳》中，主人公是呂緯甫也很重要。 甚至魏殳和呂緯甫兩個個體也可以看作魯迅的某種描寫。 北京的生活很黑暗，很黑暗，但他沒有停止文化戰(zhàn)斗。 他經(jīng)歷了三一八慘案一樣多的政治事件。 五四運(yùn)動是北大學(xué)生完勝，幾年后，到了三一八，學(xué)生慘敗。 學(xué)生當(dāng)場流血在政府面前，不僅死傷慘重，媒體還必須詆毀他們是暴徒。 因?yàn)檫@個魯迅曾經(jīng)說過這是民國以來最黑暗的一天。 魯迅最恨的不是政府，也不是侵略者。 在魯迅看來那是明顯的壞人，沒有必要過分暴露。 他最討厭的是披著學(xué)者外衣的陰險人物。

1926年前后，南方已經(jīng)有了革命政府，北京的政府越來越保守，文化界特別是教育界也越來越保守，不適合魯迅這樣的人繼續(xù)求學(xué)。 另一個個體的原因是，一個叫徐廣平的女學(xué)生出現(xiàn)在魯迅的生活中。 魯迅和許廣平的事件當(dāng)時受到很多譴責(zé)，這位魯迅選擇了南行，經(jīng)上海到達(dá)廈門，在廈門大學(xué)做了一段時間的教授。 之后魯迅離開廈門，前往革命大本營廣州。 在廣州他看到了革命。 然后，我們也看到了革命的缺點(diǎn)和混亂。 彷徨期間，魯迅思想上更加成熟，對年輕時的進(jìn)化論進(jìn)行了反省。 年輕的時候，他認(rèn)為新的勝過舊的，年輕的勝過舊的，這是他對未來的希望。 所以他一生都對青年很好。 其實(shí)很多青年利用他的這些，魯迅明察秋毫，并不是不知道。 魯迅說，只要我在生命中流盡我的血，你喝盡我的血，離開就行了，我也不感謝你，你不要再打我也不要?dú)⑽伊恕?多次從人道主義角度出發(fā)，他開始和青年告別，也反擊了其中一些人。 之后，他離開廣州，回到上海，晚年在上海定居。

在上海期間，魯迅的生命力和創(chuàng)造力再次涌現(xiàn)。 他后期的文章以雜文為主，雜文在他手中迅速發(fā)展成為獨(dú)特的現(xiàn)代文體。 魯迅三十年代的雜文已經(jīng)爐火青青，毫無準(zhǔn)備。 魯迅后期的雜文百態(tài)百態(tài)，仿佛武林高手的武功終于真正開始的時候，可以開花摘葉傷人一樣。 魯迅到了左聯(lián)以后，成了兩面夾縫。 他和左聯(lián)是朋友，左聯(lián)想利用魯迅這面大旗，所以魯迅總是覺得力量左右著他。 晚年魯迅站在一旁的姿勢，他必須同時防止槍和暗箭。 他想為解放奴隸而奮斗，但漸漸發(fā)現(xiàn)奴隸們中間有奴隸總管。 魯迅說無論自己做得多好，后面總是有拿著鞭子打我的奴隸總管，但當(dāng)我回頭問他哪里做得不好時，他又笑嘻嘻地說沒事。 這是魯迅最大的困惑。 革命陣營內(nèi)部給他帶來的痛苦無處發(fā)泄。

在小說創(chuàng)作中，他沒有寫“吶喊”、“彷徨”之類的小說，而是出版了歷史小說集《物語新編》。 《故事新編》的方法很獨(dú)特，就像今天我們說的模仿惡搞和戲劇。 用現(xiàn)代語言寫歷史人物，乍一看似乎油膩，但深奧的藝術(shù)就是能跳出這個主題的素材，表達(dá)思想的深刻。 通過這種滑稽的手段，《故事新編》深刻地反映了歷史的本質(zhì)。

長篇文章，特別是晚年頻繁的文化戰(zhàn)斗，對魯迅的健康產(chǎn)生了巨大的影響。 魯迅對生與死的態(tài)度，一個是努力工作，一個是隨便死。 他不追求生命的長短，而注重生命的質(zhì)量和密度。 因?yàn)樗@種生命態(tài)度，他晚年消耗很大，生病了也不會馬上治療。 魯迅寫了《死火》，表達(dá)了他的生死觀。 他說人生有兩個結(jié)局。 一個是凍結(jié)消失，另一個是燃燒完。 魯迅選擇燒盡，是因?yàn)楸鶅鱿б馕吨芰窟€沒有消耗，生命已經(jīng)結(jié)束，但選擇燒盡，是奉獻(xiàn)了自己的全部能量后走向死亡。 魯迅選擇了這樣的士兵之死。

1936年10月19日，魯迅在上海去世，享年55歲。 魯迅的死，引起了全世界的震動和悲傷。 棺材上掛著旗子，寫著民族的靈魂。 魯迅去世以來得到的評價數(shù)不勝數(shù)，其中以毛澤東的評價最有影響。 他說魯迅的骨頭最堅(jiān)硬，一點(diǎn)奴隸臉和媚骨都沒有。 毛澤東看問題善于抓住要害，說這是殖民地半殖民地人民最寶貴的性格。 從這個意義上說，毛澤東指出，魯迅不僅是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家，魯迅的方向是中華民族新文化的方向。 毛澤東對魯迅的評價無疑是高屋建瓴，但正因?yàn)槊珴蓶|對魯迅評價如此之高，對魯迅的神話才逐漸確立，并在文革期間達(dá)到高峰。 曾經(jīng)被神化的東西，現(xiàn)在被妖魔化了。 合理評價一個個體，確實(shí)是一件不容易的事件。 魯迅說他寫的東西都在和黑暗戰(zhàn)斗，他希望隨著黑暗時代的過去，批判黑暗的東西也一起消失。

四、魯迅的精神

魯迅的一生和創(chuàng)作是一個非常龐雜的系統(tǒng)，要從中凝聚魯迅的思想框架，可能必須進(jìn)行簡單化的解決。

魯迅思想的第一個寶貴方面是懷疑精神。 《野草》中有一句話是所有眼睛都看不見一切，被佛家的話稱為顏色即空。 世界上存在的所有知識、思想、概念都很可疑，需要反復(fù)思考。 在自古流傳的文化慣性下，人們總是認(rèn)為過去有價值，現(xiàn)在和未來沒有價值。 魯迅認(rèn)為這是老化的心理狀態(tài)，必須重新估量一切價值。 魯迅在《狂人日記》中說:“從來都是這樣的，對嗎？ 我們應(yīng)該敢于質(zhì)疑前所未有的東西。

二是魯迅的現(xiàn)實(shí)精神。 他的現(xiàn)實(shí)精神和反對金錢世界聯(lián)系在一起。 五四時代，許多思想家提出了許多美好未來的奮斗目標(biāo)，但魯迅在《野草》中說:“有一件事是我不想去的天堂，我不想去； 我很高興不在地獄，我不想去； 我不高興的是你們未來的黃金世界，我不想去。 魯迅并不否定那個黃金世界，但魯迅執(zhí)著于現(xiàn)在，反對空，認(rèn)為他不重視彼岸，重視從此通往彼岸的道路。 他不懷疑將來會比現(xiàn)在好，但反對絕對將來，魯迅的態(tài)度是打破詐騙，面對人生。 這就是他現(xiàn)實(shí)的精神。

三是魯迅的絕望精神。 魯迅筆下的絕望，不是消極而是積極，體現(xiàn)了置身死地保護(hù)后進(jìn)生的戰(zhàn)斗精神。 當(dāng)人們沉浸在幻想的希望中時，魯迅呼吁正視絕望，在絕望之后繼續(xù)戰(zhàn)斗，即反抗絕望。 魯迅之所以是最堅(jiān)強(qiáng)的革命戰(zhàn)士，正是因?yàn)樗麑Ω锩槐Щ孟搿?他支持革命是因?yàn)楦锩钦x的，解放了許多弱者。 他的一生看似坎坷，其實(shí)從未改變過，他是堅(jiān)定不移的為最廣大勞動人民謀福利的人。

(作者:北京大學(xué)教授) )。

本文：《“孔慶東：解讀魯迅勇猛堅(jiān)韌的革命戰(zhàn)士”》

心靈雞湯：