原始編輯者按下

今天，錢谷融去世了十多天。 保馬特推送華東師范大學(xué)外國文學(xué)和比較文學(xué)陳建華教授，在錢先生百歲壽慶那年與他分享了俄羅斯文學(xué)的采訪。 錢先生自稱是自己喝俄羅斯文學(xué)乳汁長大的。 錢先生的俄羅斯文學(xué)對我的影響不僅僅是在文學(xué)方面，更是深入我的血液和骨髓，我看萬物的眼光和智力，甚至整個我的心，都是俄羅斯文學(xué)對我陶冶熏陶功底不可缺少的話語，所以錢先生及其一代眾多中國知識分子對俄羅斯

原文刊登在中國社會科學(xué)報上，轉(zhuǎn)載自公眾號俄羅斯文學(xué)。

作為五四運動和同齡的知識分子，錢谷融已經(jīng)快百歲了。 根據(jù)中國自古流傳的習(xí)性，華東師范大學(xué)今年慶祝錢老師百周年生日，廣泛邀請國內(nèi)外專家學(xué)者參加學(xué)術(shù)研討會，讓親承老師指著灌溉的幾代學(xué)者團聚，再次聆聽老師的諄諄教誨，感受老師的人格力量，感受他的才華。

當時，作為學(xué)生，我有機會聽了錢先生精彩的講座和講座。 那之后，我和錢有很多交往。 幾年前，我從錢先生的俄羅斯文學(xué)中滲入我血液和骨髓的語言中發(fā)現(xiàn)，錢先生與俄羅斯文學(xué)有著不尋常的關(guān)系。 俄羅斯文學(xué)是我研究的行業(yè)之一，有很多問題可以請教錢先生。 最近，我再次來到錢先生家，在那百歲壽慶之年來看望他的老人，還想和他聊聊俄羅斯文學(xué)的什么往事。

俄羅斯文學(xué)會影響我的整個內(nèi)心

陳建華: 錢先生，20年前，為拙書《20世紀中俄文學(xué)關(guān)系》寫序。 那篇序言里說你是喝俄羅斯文學(xué)的乳汁長大的。 這樣寫著。 “俄羅斯文學(xué)對我的影響不僅僅是文學(xué)。 它深入我的血液和骨髓。 我觀察萬物的眼力，乃至整個我的心，都與俄羅斯文學(xué)對我的陶冶密不可分。 這句話的分量非常大，俄羅斯的一份重要刊物引用了你的這篇文案，闡明了你和你以及你和一代許多中國知識分子和俄羅斯文學(xué)的關(guān)系。 那么，在什么樣的場合接觸到俄羅斯文學(xué)，并開始對其感興趣呢？

(/S2 ) )錢谷融(/S2 ) )最初接觸的俄羅斯文學(xué)作品已經(jīng)不記得了。 但是，我記得第一本書深深地吸引著我，讓我陶醉，廢寢忘食。 當然，只要是真正的名作，無論它是英國、美國、法國、德國還是其他國家，都可以吸引我，但至于其作品的數(shù)量之多、吸引我的程度之深 俄羅斯文學(xué)與我青年時代的生活緊密相連。

我1938年上了中央大學(xué)。 那時中央大學(xué)搬遷到四川，學(xué)校所在地在重慶郊外的沙坪水庫，又在柏溪設(shè)立了分校，那里環(huán)境很安靜。 那個時候，我沉浸在對父母和故鄉(xiāng)的懷念和思念中，借小說來排遣。 高中以前，我看的是中國的舊小說第一，進入大學(xué)才開始接觸外國小說，所以我的視野一下子開闊了，仿佛眼前出現(xiàn)了一片新天地。 我認識了很多和舊小說里完全不同的人物。 他們的思想愛好，他們居住的社會和習(xí)俗，和我熟悉的完全不同。 特別是屠格尼夫的《羅亭》《貴族之家》等，引起了我對人生的思考，在我心中引起了對青春、未來歲月模糊的向往和詩意的幻想。 有一段時間，屠格尼夫很愛我，他占據(jù)了我?guī)缀跛械目湛臻e時間，“初戀”“春潮”“阿霞”“浮士德”&hellip； &hellip； 我一個接一個地集中瀏覽著。 屠格涅夫作品中清新深邃的抒情氣氛，結(jié)合了他充滿感傷和哀愁的語調(diào)，以及我自己思念家人和故鄉(xiāng)的悲傷心情，使我陷入了光芒易逝、好景難消的悲傷境地，無法自拔。 但說實話，我真的不想擺脫這種狀況。 因為我覺得那是悲傷，但又是甜蜜的悲傷。 盡管悲傷，卻是溫暖的悲傷。 其實我很享受這個。

(/S2 ) )陳建華(/S2 ) )除了屠格涅夫之外，對契訶夫也很了解。 我們系(華東師范大學(xué)中國文學(xué)系)的一位老師在回憶錄中提到，20世紀90年代中期，你為大學(xué)生演講時，談?wù)撝踉X夫的《海鷗》，似乎十分著迷，沉浸在作品的藝術(shù)界。

我也很喜歡(/S2/)錢谷融(/S2/)契訶夫這個作家，接觸也很快。 他的短篇小說的藝術(shù)價值是莫帕森和歐洲·； 亨利之上； 他的戲劇作品也很棒。 當時的蕭伯納在看了契訶夫的劇后，試圖燒掉自己的作品。 我想契訶夫的作品中也彌漫著哀愁和憂郁的氣氛。 他的悲傷很淡，但憂郁很濃。 你剛才說的契訶夫的“海鷗”，我其實多次在講座和文案中提到過。 雖然這部劇第一次在俄羅斯皇家劇場上演時失敗了，但演員們真的不理解劇本，感情不合，找不到合適的節(jié)奏和色調(diào)，契訶夫詩意的臺詞引起了觀眾的大笑。 之后，這個劇本被改為斯坦尼斯拉夫斯基和鄧肯率領(lǐng)的劇團的演出，但取得了巨大的成功，成為莫斯科藝術(shù)劇場勝利的象征。 我向?qū)W生強調(diào)的是，藝術(shù)這東西一點也不能差。 契訶夫?qū)ψ髌返陌盐沼绕淙绱恕?契訶夫在劇作中沒有無節(jié)制地敷衍他的人物，他的人物都有暗示、自我克制的傾向。 他的劇本抒情性和動作性結(jié)合得很好，抒情性更鮮明，更突出，但動作性一直很清爽，模糊，仿佛滲透在抒情性中，交織在一起的配色。

陳建華:你剛才和屠格涅夫談到契訶夫時，提到了震撼你內(nèi)心的哀愁和憂郁的色調(diào)。 你覺得這種俄羅斯式的憂郁怎么樣？

錢谷融(這種哀愁和憂郁，不僅存在于屠格尼夫和契訶夫的作品中，也存在于果戈理的《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》和《密爾拉德》，還存在于岡察洛夫的《奧伯洛摩夫》中。 推廣之在幾乎所有偉大的俄羅斯作家的作品中，都不缺乏這種哀愁和憂郁的色調(diào)。 我認為這與俄羅斯人民長期處于專制政體高壓下所帶來的實際感受是一致的。 中國也長期處于封建專制政體的高壓下，人民經(jīng)歷了同樣的苦難，因此對俄羅斯的作品特別親切，特別容易接受。 但是，即使在中國舊時代的文人筆下，也擺脫不了哀愁和憂郁的成分，但我認為與俄羅斯的作品總是不同的。 中國文人的哀愁和憂郁，往往偏重于個人的切身感受，缺乏大氣。 但是，俄羅斯作家的作品往往超越個人，直接通向廣大人民的心情，飽含著人民群眾的血汗和淚水的痛苦，充滿著親切而深刻的人道主義關(guān)懷。 這大概和這片廣闊的沙漠黑土上形成的深厚的民族性有關(guān)。

托爾斯泰感動我們的是真相和誠實

列夫&米德； 托爾斯泰

陀思妥耶夫斯基

陳建華: 你對托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基這兩位作家的評價不少。 其中尤以托爾斯泰為多。

(/S2 ) )錢谷融(/S2 ) )接觸托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品比接觸屠格涅夫和契訶夫的作品要晚，但我對這兩位作家印象深刻。 陀思妥耶夫斯基對人性的注意之深，解剖刀的鋒利和無情，令人毛骨悚然。 我一邊讀他的作品，一邊不由得總是戰(zhàn)栗。 我脆弱的心有點受不了那個沖擊。 這是因為我不喜歡陀氏的作品。 但是它有強大到我不能放手的力量。 我想他的作品之所以如此殘酷可怕，可能就像高爾基所說的那樣，在他的靈魂深處展現(xiàn)了人民對所有苦難的追憶。

與陀思妥耶夫斯基相比，托爾斯泰的心靈健全堅強，病態(tài)的絕對少。 他的作品里寫著人類的痛苦、社會的黑暗、甚至有些黑暗的場面，但他一寫，就好像一切都暴露在光天化日之下一樣，顯得那么不合理，讓人無法忍受。 由此激起了人們的憤怒和不公正，他們從內(nèi)心深處產(chǎn)生了反對它、消滅它的力量。 這是因為托爾斯泰有一顆熱愛生命、熱愛自然、熱愛一切美好事物的胸懷。 他特別愛勞動者，愛善良的人民，他基于對勞動者，對善良人民的愛而從事創(chuàng)作。 他說，他所有的藝術(shù)作品都獻給了他所愛的工人和所有善良的人。 正因為他在寫作中傾注了所有的熱情和愛情，他的作品才能有那么強大的藝術(shù)魅力，一百多年來被世界各國人民所吸引，在他們艱難的生活中，在他們前進的道路上，給了他們溫暖和希望。

陳建華: 關(guān)于托爾斯泰，我想起了你關(guān)于托爾斯泰創(chuàng)作具體性的評論。 這些論說給我留下了很深的印象。

(/S2 ) )錢谷融) (/S2 ) )作為藝術(shù)家，托爾斯泰經(jīng)常思考為什么能寫得那么好。 他的作品的藝術(shù)魅力從哪里來？ 我認為這個問題非常值得認真研究。 因為它涉及文學(xué)創(chuàng)作的方方面面。 絕不只是個人的主觀臆斷，單純地提出這些也不能大致證明。 在我看來，如果把問題只局限在藝術(shù)表現(xiàn)的范圍內(nèi)，托爾斯泰的作品給我最突出的印象就是其描寫的具體性。 高爾基欽佩托爾斯泰筆下的人物生動到想用手指觸摸他們的程度，是這樣的真實。 而且，我認為，這種描寫的具體性，是托爾斯泰的作品能夠產(chǎn)生如此巨大的藝術(shù)魅力的基礎(chǔ)。

陳建華: 這個問題確實非常重要，能再進行一次談話嗎？

(/S2 ) )錢谷融) (/S2 ) )我認為托爾斯泰的創(chuàng)作，首先用其真實的生活本身一樣的具體性來吸引和感動我們。 他無與倫比的藝術(shù)天才，在這里表現(xiàn)得最鮮明，最迷人。 接觸過他作品的人都覺得自己有點具體，他是怎么實現(xiàn)這個的。 我的心情是多方面的，其中有兩點我認為特別重要。 一是托爾斯泰的作品寫得非常真實，他把真相看得比什么都重要，反對對生活的任何歪曲和粉飾。 他筆下的人物符合生活邏輯，合情合理。 他作品中的場景清晰、真實，就像我們在原地一樣。 二是托爾斯泰的作品寫得很真誠，他認為藝術(shù)家的誠信對藝術(shù)感染力的影響比什么都大。 在創(chuàng)作實踐中，他貫徹了自己的這一主張。

陳建華:你提出了創(chuàng)作態(tài)度的真誠問題。 那么，誠實和真相沒有矛盾嗎？

錢谷融:托爾斯泰說他把真相看得比什么都重要，又說他把藝術(shù)家的誠信看得比什么都重要，看起來很矛盾，其實兩者并不矛盾。 真相是，客觀方面的誠實，主觀方面的。 藝術(shù)創(chuàng)作是主觀和客觀的結(jié)合，是兩者的對立統(tǒng)一。 一位作家總是因為生活現(xiàn)實打動了他，使他產(chǎn)生了一定的非愛恨感情，所以他進行了創(chuàng)作。 他所寫的，不僅是他所看到和理解的生活現(xiàn)實，也是他注入思想感情，在陶鑄熔煉上下功夫的生活現(xiàn)實。 客觀生活的現(xiàn)實和作者主觀的思想感情，在作品中融為一體，在藝術(shù)創(chuàng)作中，絕對沒有純粹客觀、沒有觀照內(nèi)心的真實，也絕對沒有獨立于客觀描繪對象的真誠。 托爾斯泰認為好的作品應(yīng)該來自作者的內(nèi)心。 作家在進行創(chuàng)作時，必須順應(yīng)自己內(nèi)心的要求，必須有誠實的態(tài)度。 只有這樣，他才能充滿熱情，寫出令人興奮的藝術(shù)作品。

文學(xué)是人學(xué)，這是對高爾基文學(xué)理念的解釋

陳建華: 錢先生，你什么時候開始接觸蘇聯(lián)文學(xué)的？

(/S2 ) )錢谷融(/S2 ) )我在新中國成立后開始接觸蘇聯(lián)文學(xué)，也讀過一點作品。 關(guān)于其成果和藝術(shù)價值，也豐富多彩，不乏佳作。 特別是新中國成立初期，在全面學(xué)習(xí)蘇聯(lián)口號的情況下，蘇聯(lián)文學(xué)對我們的影響尤為巨大和深遠。

陳建華: 你的3萬多字長篇論文《論文學(xué)是人學(xué)》于1957年發(fā)表，文案問世以來影響巨大。 從文案中可以看出，他熟悉俄羅斯文學(xué)批評家，也熟悉現(xiàn)代蘇聯(lián)文學(xué)壇的動向。 你的文案是從說明高爾基將文學(xué)稱為人學(xué)的見解切入的。 文案一開始就結(jié)合中國文壇的現(xiàn)狀，反駁了當時蘇聯(lián)文壇的理論權(quán)威蒂莫菲耶夫的錯誤論點。 也就是說，人類的描繪是藝術(shù)家為了反映整體現(xiàn)實而采用的工具。

錢谷融: 這個論點確實是我的文案要反駁的核心觀點。 當時的蘇聯(lián)文壇毫無異議地被接受了這個觀點，在中國也是如此。 但是，在我看來，這個想法是錯誤的。 根據(jù)這個觀點，人類在作品中只是處于從屬地位，作家對人類本身沒有意思。 他的筆描繪的是人類，而內(nèi)心所想、所觀察的，就是所謂的整體現(xiàn)實。 那么，這個身體為什么能成為活著、有血有肉、有自己真正個性的人呢？ 如果作家是從這樣的抽象空孔的大框進行創(chuàng)作的話，為了讓他的人物能夠適合這個大框，他只能把他的人物做成他心中現(xiàn)實的圖解，他將這個物體的思想感情抽出來，放在這里。 正因為這個理論在當時是支配性的理論，我們的文壇上有很多這樣的作品。 說到對現(xiàn)實的反映，那是正確而全面的，但被認為是反映現(xiàn)實的工具的人，真的成了靈性的工具，一點也引不出人的樂趣。 這樣理解文學(xué)的任務(wù)是把文學(xué)等同于普通的社會科學(xué)，違背文學(xué)的性質(zhì)、優(yōu)越性。 這樣對待人物的描寫，絕對不能寫出真正的人，將作品概念化。 為了達到文學(xué)教育人、改善人的目的，必須從人出發(fā)，以人為本進行觀察。 否則，就會拔掉文學(xué)的核心，扼殺文學(xué)的生命。 為什么這么說呢，因為我認為高爾基文學(xué)是人學(xué)的見解，直到今天也有必要再次強調(diào)。

(/S2 ) )陳建華(/S2 ) )當時，學(xué)術(shù)界正在討論托爾斯泰的世界觀及其創(chuàng)作方法的矛盾。 也有學(xué)者認為，托爾斯泰的進步思想之所以在作品中出色，是因為現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法的勝利。 對此，你也提出了不同的意見。

(/S2 ) )錢谷融(/S2 ) )這個結(jié)論當時也很流行，但那是沒錯的。 一位學(xué)者機械地引用恩格斯對巴爾扎克的評論，認為巴爾扎克、托爾斯泰這樣的作家創(chuàng)作之所以成功，是因為他們先進的創(chuàng)作方法突破了落后的世界觀，把這種現(xiàn)象歸結(jié)為現(xiàn)實主義的勝利。 但是，這個說明機械且生硬，我不能接受。 從常識上來說，也不容易理解。 我想在文學(xué)行業(yè)，一切都取決于如何描繪人，如何對待人。 真正的藝術(shù)家不會把他的人物當作工具或傀儡，也不會把自己的意志強加在他的人物身上。 在這里，重要的是作家對人物的態(tài)度，是作家對人物的評價。 如果作家不尊重他寫的人物，如果作家錯誤評價了他的人物，就沒有所謂的現(xiàn)實主義藝術(shù)的力量。 而且，對人物的態(tài)度問題、評價問題與其說是現(xiàn)實主義問題，不如說是作家的美學(xué)理想問題、人道主義問題。

(/S2 ) )陳建華(/S2 ) )你對俄羅斯批評家的許多記述進行了研究，發(fā)表了許多中肯的意見。 例如，e .多賓的論文“情節(jié)典型化”和“情節(jié)凝練”。 這兩個文案被翻譯成中國有很大的影響，其中的觀點被當時的中國文壇普遍接受。 你敏銳地發(fā)現(xiàn)了其中的問題，抱有疑問。

(/S2 ) )錢谷融) )/S2 ) )應(yīng)該說多賓的這兩個文案還是有不少有道理的見解的，但是我認為有些關(guān)鍵的觀點有問題，如果不糾正的話會危害我們的創(chuàng)作實踐。 例如，他在文案中說，果戈理之所以把《大衣》素材中的順利結(jié)局變成悲慘的結(jié)局，是因為符合典型的大致情況。 在我看來，多賓的這種觀點完全脫離了果戈理的內(nèi)在感受、內(nèi)在要求，遠離了作家的創(chuàng)作沖動，無論從外在還是作品的客觀意義上都完全立論，仿佛把藝術(shù)創(chuàng)作看成是完全純粹理性的事件。 在我看來，是因為《大衣》的素材沖擊了果戈理的內(nèi)心，讓他看到了許多謙虛的公務(wù)員的身影。 他不得不舉起鋼筆，通過藝術(shù)形象的創(chuàng)造，盡情地傾訴他心中積累的愛與恨。 我的說法和多賓的說法有很大的不同。 一是以人物創(chuàng)造為核心。 一是以典型要求為中心。 一是從作家自身的感受，從他對現(xiàn)實的理解、認知，從他在生活實踐中形成的思想感情出發(fā)； 一是從作品對現(xiàn)實反映的深度，從作品思想意義的要求出發(fā)。 從古至今，人物形象的胚胎在作家的心中成長。 從后者來看，似乎可以根據(jù)典型作品的需求隨心所欲地捏造人物形象。 顯然，前者符合文學(xué)藝術(shù)的優(yōu)勢和規(guī)律，后者有導(dǎo)致公式化、概念化的危險。

陳建華: 由于社會、歷史、文學(xué)多個因素的作用，20世紀是俄羅斯文化深刻影響中國的時期。 中國知識分子強烈認同俄羅斯文化中蘊含的鮮明的民主意識、人道精神和歷史使命感。 俄羅斯優(yōu)秀的文學(xué)作品曾經(jīng)風(fēng)靡全中國，深刻影響了幾代中國人的精神成長。 你的經(jīng)驗可以說是有代表性的。 當然，正如前面所說，一些錯誤的理論也對我們的文壇產(chǎn)生了不良的影響，過于濃厚的政治傾向也曾經(jīng)阻礙了我們對俄羅斯文化更全面和客觀的理解。

(/S2 ) )錢谷融(/S2 ) )是這樣的感覺。 近百多年來，俄羅斯文學(xué)與中國文學(xué)的關(guān)系密切到任何其他國家的文學(xué)都無法比擬。 因此，有必要回顧兩國文學(xué)相互交流的歷史。 特別是要認真總結(jié)其間的經(jīng)驗和教訓(xùn)。 這對我們文學(xué)事業(yè)今后的快速發(fā)展有著重要的意義和作用。

古典文學(xué)作品有永久的魅力

陳建華: 近年來，對不久前流傳下來的俄羅斯古典作家的興趣變少了。 托爾斯泰就是其中的一個例子。 這種情況在20世紀50年代末60年代初也有出現(xiàn)，當然當時的情況大不相同。 當時，也有人排斥托爾斯泰，在報紙上公開了“托爾斯泰沒用”的復(fù)制品。 因為在他們看來托爾斯泰作品屬于封資修之列。 托爾斯泰現(xiàn)在不受重視。 像托爾斯泰這樣的作家不現(xiàn)代，可能是太老流傳下來了，覺得過時了。 你怎么看待這個問題？

(/S2 ) )錢谷融(/S2 ) )我認為這種現(xiàn)象不正常。 古典文學(xué)作品有其永久的魅力，古典不朽，不僅不斷刺激我們的想象，引起我們不斷追求的熱切渴望，而且它帶給我們對社會真實的理解，立足于現(xiàn)實的高度，通過今天展望未來 經(jīng)典具有全人類性，時空，可以超越國境。 《戰(zhàn)爭與和平》問世至今已有100多年，世界上還在繼續(xù)用各種各樣的復(fù)制品再版，并被改編為其他藝術(shù)形式。

陳建華: 年，bbc翻拍的6集連續(xù)劇《戰(zhàn)爭與和平》在英國上映。 據(jù)外訊報道，托爾斯泰這一壓倒版面的史詩又登上了英國暢銷書排行榜。

(/S2 ) )錢谷融(/S2 ) )我認為托爾斯泰寫的小說是最好的。 最好的小說都產(chǎn)生在十八、十九世紀。 20世紀的現(xiàn)代小說理性太強，思辨的東西太多，感動不了人，感動不了人。 我也會像昆德拉和卡夫卡一樣看，但是魔術(shù)現(xiàn)實主義也不能讓我興奮。 文學(xué)本身是通過移情和審美來感染人，教化人的。 如果不能打動人，就算它的敘事絕技再好，它的藝術(shù)實力也要打折扣。

(/S2 ) )陳建華(/S2 ) )你說如果沒有讀過托爾斯泰和曹雪芹等一流作家的作品，就不知道什么是真正的文學(xué)吧。 優(yōu)秀的文學(xué)作品都是共通的，可以超越國界。

(/S2) )錢谷融(/S2) )是這樣的。 經(jīng)典是可以反復(fù)讀，不管讀多少遍都不會厭倦的事。

陳建華: [/s2/]錢先生，你的文學(xué)和人生被稱為美麗的傳說。 現(xiàn)在很多年輕學(xué)者和學(xué)子成為了你的粉絲。 因為你當時的論文學(xué)不僅是人學(xué)的非凡勇氣，而且是你舉重若輕、聰明自由的人生態(tài)度。 你在百歲即將到來的情況下，對年輕學(xué)生有什么希望，發(fā)過言嗎？

(/S2 ) )錢谷融(/S2 ) )我想強調(diào)對文學(xué)愛好者來說，文學(xué)是人學(xué)的理念。 也就是說，文學(xué)是人寫的，也是人寫的，是給人看的。 因此，研究文學(xué)必須先學(xué)做人，人品好是立身之本，踏實、堂堂正正，這是我以前經(jīng)常對自己的學(xué)生說的。

目前，新聞鋪天蓋地，但一個人身體的能量有限。 要讀好書，讀古今中外的經(jīng)典，包括俄羅斯文學(xué)經(jīng)典，積累起來絕對會讓你一生受益。

本文：《“錢谷融先生談俄羅斯文學(xué)”》

心靈雞湯：