【25年前，舊版《平凡的世界》電視劇傳遍全國時，作家王安憶在路遙介紹信的幫助下周游陜北。 路遙去世后，王安憶寫下正文，寫下路遙的眼淚、路遙的生命、路遙的憤怒&hellip； &hellip； 本論文是2007年收入為“路遙十五年祭”的一本書。

去陜北是一次難忘的經歷。 我手里拿著一捆路從很遠的地方得到的路，然后坐在我們塵土飛揚的公共汽車上，就這樣旅行了。 1990年初春，陜西電視臺正在播放由路遙長篇小說改編的電視劇《平凡的世界》。 我們走到哪里都能聽到人們在討論“平凡的世界”。 每天吃完晚飯，播放完信息，響起毛阿敏演唱的主題曲，這時，無論縣委書記、大學教師、工人、農民，都放下了手中的事件，坐在了電視機前。 那個時候，如果我們在和誰說話的話，這個人會說“等一下，我去看‘平凡的世界’”。 通往陜北的路線，是道遙為我們策劃的。 他說你們先坐巴士去黃陵，找到縣委書記。 然后他送你們去延安，去延安大學找校長。 他會把你們安排在安塞、綏德、米脂，北上榆林。 他寫了一封信，讓我好好收下。 這意味著有了這些信就不用擔心了。 說明了之后的事件還是那樣。 無論我們去哪里，只要出示路遙的信，都毫無例外地受到熱情的歡迎。 除了西安到黃陵的路，我們沒有坐過公共汽車。 都是路途遙遠的朋友們用推車送到車站，就像接力賽一樣。 他們只知道，不管你是誰，我們都是路遙的朋友。 以后你們寫信來的話，請寫道遙的朋友。 他們大多是有點基層的干部，和文學無關，對他們來說世界作家只有一個人，那就是路遙。 他們用那種自豪和喜愛的語調說:“我們的路很遠?！?/p>

道路在陜北農家

去陜北的話，會和我的好朋友、上海雜志社的記者林華同行。 我們這些在城市出生，在城市長大的人，我們生活在重建的世界里。 我們和自然相差甚遠。 書是我們的好伙伴。 我們特別善于從理論上理解生活，應對生活，我們把生活也當成書一樣重生的自然。 這其實給我們帶來了很多損失。 這個損失主要在于和自然的感情。 我們總是通過媒體與自然發生關系。 城市里到處都是這樣的媒體，城市本身就是大媒體。 我們的感情逐漸成為一種方式，它來源于我們的理性認知，而不是一種感覺。 我們的頭腦還不錯，但心里漸漸麻木了。 聽說陜北貧困閉塞時，給路遙提出了這樣科學大膽的建議。 為什么不讓人們離開黃土高坡？ 這實際上是刺傷了路遙的心，他一時嚇了一跳，然后臉上浮現出溫和寬容的笑容，“這可怎么辦？ 我們對這片土地很有感情呢。 初春，走在山里，盡是黃土色，突然繞過山峰的回路，懸崖上立著粉紅色的桃花時，淚水奪眶而出。

之后，我們目睹了懸崖上的桃花。 它總是獨一無二的，樹枝稀疏，那粉紅色似乎要被洶涌的黃土色淹沒。 黃土上的天空空是特別的藍色，似乎只是為了照亮黃土而建造的，更加目睹了這荒涼。 我不知道在這樣荒涼蒼茫的土地上，為什么會開出如此美麗的粉紅色桃花。 空仿佛吸入了生命中所有純潔的處女般的感情，竭盡全力，綻放出了花朵。 如果沒有路遙的提示，我們就不能觀察它。 只是在黃土和藍天濃厚的背景下輕輕地寫，這是一幅讓路遙的眼睛永遠受傷心肺的景色。

我們去陜西的日子，還是合作社里算命熱潮的日子。 在這熱鬧的景象下總是有那種頹廢的氣氛，這是深深茫然的一年。 新時代的文學走上了最初的繁榮之路，來到了前無古人后無來者的困惑途中。 我們以真摯單純的感情為原動力的文學童年已經過去了，我們感到感情吸入空，疲憊不堪。 這又是一個四通八達的時期，世界文學藝術的各種潮流和思想撲面而來，干擾了我們的評價力度，令人生疑空。 陜西作協的算命熱潮，實際上是這一時期文學整體的內心景象。 在陜西省這樣歷史悠久、文明古老的地方，算命的方法各種各樣，甚至易經這樣深奧的玄學，都被普通人普遍掌握，在我們眼里無暇顧及。 不得已我們也為了和他們抵抗一段時間不得不弄清楚兩個招數。 我們的算命方法帶著洋務派的面孔。 據說來自弗洛伊德，其實是心理測試。 我們讓被測量的對象迅速報告一只動物，然后報告從該動物中聯想起的形容詞，報告完一只動物后，再報告一只，直到三只。 我們說第一個動物形容詞是你畫的自己； 第二只動物是別人對你的描繪； 第三只是實際的你自己。 我明白了路遙參加這個考試是為了不讓我們掃興，有所保留的意義。 他帶著平靜寬容的笑容，像個聽話的好學生一樣，一一回答我們的問題，并耐心地等待著我們的解讀。 當我們說第三個動物形容詞其實是指實際的自己時，路遙不由得對我說了這話，臉上的笑容消失了，眼神認真了。 我記得路遙第三個想到的動物是牛。 他表達了他使用的是牛很重很辛苦這個詞。 這個游戲還有一個問題。 是對死亡的態度。 我忘了遙的回答。 這個時候，我們誰都沒想到這個問題真的會來到我們面前。

有一天，我們是當時的《延河》主編的白描家，在玩另一個算命的游戲。 推門進來，瘦高個兒，背著手，背有點彎，他說:“啊，客人來了嗎？ 到我們前面去。 他是鄒志安，他是作協院眾多神算中的神算。 他來了，謙虛地讓座，讓他解釋我們的生命。 我們的生命就是像拔掉字破譯密碼一樣從書上抄寫。 鄒志安當然以權威的樣子，一字一句地描繪著我們的前途。 算了，他告訴我了。 “你的額頭做得很好。 你的幸運都在這個額頭的角落里。 他又仔細分析了這個額頭角的位置。 也就是說，如果失去了，就會相差一千英里。 鄒志安給我留下了鄉村知識分子的印象。 他是個含蓄不露的智慧，他心里都明白如鏡，但臉上卻是愚蠢的。 第二天早上，鄒志安去招待所敲我的門，說去吃羊肉泡饃吧。 坐在小吃攤上，我們閑聊，問他:“你幾歲了？ 我們上海人問人年齡，不問對方長幼幾歲，好像很不嚴格也不規律。 聽了我們的提問，鄒志安沒有糾正，懇切地說:“我三歲。 之后，我們再次發出驚人的話，我們說:“你50歲吧？ 他平靜地微笑著說:“快到了。 后來才知道，他其實是六六屆的高中生，這一年43歲。 他說的是當時串聯去上海的情況，一上火車就病了，被送到醫院。 他至今還記得護士為他量體溫時的上海話，模仿得惟妙惟肖:三十九度三十九度！ 我對上海的另一個深刻印象是面包。 連接工位面包的時候，他用褲子扎褲口去塞進去，把褲子整個塞進去。 他用開玩笑的口氣說了這些，這場面有悲傷的地方，就算輕佻也不能像我們一樣笑。 他那超越實際年齡的老家伙也把我們叫得很重，但那時我們沒想到死亡會來。 吃完羊肉泡饃，他和我一起慢慢回到合作社的院子里。 他背著手，像個老農。 那時，太陽升起，進入院子，照著他的眼皮，他瞇了一點眼睛。 這個場景一直就在我眼前，靜靜的悲傷慢慢升起。 他走在花園墻壁隔開的陽光格子里，茫然不知所措。 他和我分手了，又站在原地一會兒，才朝他住的大樓走去。 后來接到他死亡的消息時，我總是想起他站在院子的陽光方格里的樣子，這給我留下了竭盡全力的印象。 是的，我會盡全力的。

我們出發的晚上，路上在遠處生氣了。 那是西影工廠的食堂，莫伸先生請客，也是我們辭行的意思。 飯桌上，怎么說有些前輩一生沉浮，到最后都放不下名與利這兩樣東西，也為他們深表遺憾。 這時，桌子上有朋友，指著道遙、莫伸和我所謂的青年作家說。 你們先別說那種話。 到時候，你們也會變成這樣。 這是自然規律，誰也過不去。 我和莫伸聽了這話，雖然有異議也保持著冷靜應對的態度，但出乎意料的是道路崎嶇，站起來說:“不，你說的不對。 人和人不一樣！ 那個朋友很頑固地說:“就是這樣的東西！ 道遙再次對他說。 “人和人不一樣。 但是，他不聽道遙的話，道遙拉著他的袖子去，說一定要他聽。 “人和人不一樣。 我小時候沒穿過褲子。 這個怎么樣？ 那個朋友不問路，只是“走著瞧吧！ 這次的行程真的很生氣，他很快就怨恨自己不能解釋，但看起來語言很無力。 這是我唯一聽到路遙大聲說話的，我不能理解的是，這種戲言般的假設為什么傷了路遙的心，他這么興奮，就像我小時候沒穿過褲子一樣，毫無意義的說辭讓我一直很痛心。 之后的日子里，我不由得想:“路遙不能向人們解釋這些事情了。” 道遙不能慢慢地走完人生，向人們解釋了這些事情。 他還沒來得及老，就走了。

據說路遙和鄒志安在重病期流淚，表達了悔恨，但這真的很折磨人，讓人斷腸。 他們都在四十不惑之日中離開人世，遠遠趕不上得知天命的那一年。 不惑其實是最令人痛恨的，一切已經清澈如水，什么也騙不了他們。 是他們智慧最清晰的時候，是他們生命力最合理的時候，他們朝著最通哲理的道路走，才是真諦。 但是，他們中途死了。 這有搶奪的意思，也有半生不熟的意思。

我們走在黃土溝壑上，就像走在地上的裂縫里，懸崖上的桃花映在遙遠的天空空上稀疏的花枝，讓我們永遠忘不了路途遙遠的心是如何激蕩的。 我想他其實不是在稿紙格子上寫字，而是在黃土上，傾注了他的心血。 想用文學這個詞給他的勞動命名太輕浮了，它其實是一次艱難的旅行，就像人生一樣。 據說大象志安在臨終的日子說文學對我來說已經是怪物了。 我覺得他這句話真的很對，但可悲的是，這句話其實表達了文學虛假的真諦。 人生如此沉重，白紙黑字能說什么呢？ 路遙和鄒志安相繼去世，給文學增添了悲哀的色彩。 生命就像一場阻擊戰，先是祖先倒下，然后父親倒下，現在哥哥也開始倒下。 我們越來越失去掩護，面對自然殘酷的真相，有人已經心血來潮，我們有什么理由玩游戲？ 其實這個世界本來就由貧瘠的黃土堆積而成，綠地只是表面的裝飾。 這個世界裝飾很多，深深地掩蓋著真相。 其實，打破了綠地，下面是黃土； 刮風，下面還是黃土，路很遠，我們是黃土孩子。

1993年3月27日上海

本文：《“王安憶：黃土的兒子路遙十五年祭”》

心靈雞湯：