【破土編者按】今天，《小時代》是青春史詩的主旋律。 80年代的電影《人生》是當時青春電影的代表。 由路遙同名小說改編的《人生》講述了以農(nóng)村知識青年高家林和農(nóng)村女兒劉巧珍和城市女兒黃亞萍的感情糾葛為中心，面臨著當時農(nóng)村青年急劇增加的城市化和市場化選擇的困境。 從《人生》到《小時代》，我們的青春有過那些變化？ 兩個青春故事之間的斷裂反映了什么樣的社會現(xiàn)實？

/ S2// S2 /

《人生》作為80年代的青春電影，成為了時代的界碑。 勞動美學(xué)的消失，使80年代本身成為問題。 我們有必要通過確定自己和它之間的距離來評估今天的位置和今天背后的歷史密碼。 郭敬明他們的小時代是從道路遙遠分裂的世界里誕生的。 青春被現(xiàn)實奪走的話，那就只能通過幻想的想象存在了。 這樣的青春片是用否定青春的方法來表現(xiàn)青春的，是詩與死之外的第三條路。 今天青春片的主角其實是隱性的鄉(xiāng)村和外出務(wù)工者，缺席的在場，不是他們的電影，是異化電影的方法。 這就是當代中國現(xiàn)實主義演化的邏輯，也是當代中國青春斷代史。 “小時代”的出現(xiàn)，是今天不可避免的現(xiàn)實，也是問題。 隱藏在其背后的其實是等待顯影的新階級。

一、勞動美學(xué)的消亡

1983年人民公社開始解體，也是電影《人生》被拍攝的時間。 電影中的年輕一代，高加林、劉巧珍等還生活在人民公社的體制下，這是重要的歷史線索和歷史節(jié)點。 在公社體制下，勞動者賺取勞動積分。 他們在集體勞動的社區(qū)體制下生活。 巧珍給高加林50美元，是她自己掙的工分。 其中存在著勞動美學(xué)，特別是將80年代的《人生》作為青春片與今天的青春片進行比較是非常強烈的。 八十年代的黃土地、勞動、勞動美學(xué)，以及作為主體存在的鄉(xiāng)村生活，雖然鄉(xiāng)村的價值體系還活著，但在今天的青春電影中消失了。 高加林拋棄了巧珍，受到了整個鄉(xiāng)村社會的道德譴責(zé)，他自己也認為自己是叛徒。 鄉(xiāng)村道德體系和社區(qū)存在感很強。 巧珍結(jié)婚時用的舊式樣還在，今天去農(nóng)村也見不到這么多人。 如果巧珍結(jié)婚生了孩子，她的孩子今天會怎么樣？ 也許在城市打工，但看的是“小時間”之類的青春電影。 如果高加林這一代人從鄉(xiāng)下進城，形成城鄉(xiāng)之間的沖突、矛盾和糾葛，是包括電影在內(nèi)的80年代的一大主題，那么今天呢？ 橋鎮(zhèn)的孩子們一旦下鄉(xiāng)，任何人的故鄉(xiāng)都會淪陷，所以毫無意義。

另外，從鄉(xiāng)下出來的方法也不同。 今天的孩子出去打工，可能去富士康這樣的地方，也可能去東南沿海的加工廠； 但是高加林出來的方法是靠知識。 他是高中生。 八十年代隨著高考制度的恢復(fù)，產(chǎn)生了知識改變命運的信念，社會思潮推崇啟蒙、知識、科學(xué)。 電影中高加林之所以對街上的人說你們也有臭味，是因為他自己也有知識的自我認同。 在電影中，他表現(xiàn)出拿著照相機拍照，成為記者，讀書。 所有這些都表明，只要農(nóng)村孩子掌握了現(xiàn)代文明，就有資格在城市生活。 這是當時被主流認可的途徑，這種途徑與今天的兼職或兼職離開鄉(xiāng)村的途徑不同。 這也是80年代和今天的巨大差異。 電影里高加林去掏糞，張科長的媽媽說他臭，高次說壞話，我也臭。 這個細節(jié)一方面代表著高加林對城市的傲慢批判，一方面有城鄉(xiāng)關(guān)系階級差異這一毛骨悚然的時代痕跡，另一方面也代表著電影對城市的批判和平衡城鄉(xiāng)關(guān)系的努力。 但另一方面，更重要的是，觀眾也看到了它的失敗，電影以高加林和巧珍愛情的破裂表現(xiàn)出了中國80年代重新開始的城鄉(xiāng)分裂。 這是視頻的核心。

一些非常重要，是階級話語的遺言，它通過德順爺爺?shù)膼矍楣适碌玫襟w現(xiàn)。 他是個窮苦的勞動者，像在西口走路一樣在駐馬店認識了店主的女兒，并和她相愛了。 最后店主的女兒和有錢的商人結(jié)婚了。 這樣的愛情故事是革命敘述中階級話語的延伸，由此也可以看出德順老爺子的故事和八十年代鄉(xiāng)村道德敘述是一致的。 形成紛爭的是城市化、現(xiàn)代化，對高加林心理上最大的沖擊是高樓大廈，這些東西導(dǎo)致了革命和以前流傳下來的雙重背離。

電影的另一個重要層面是基層社會的管理。 故事發(fā)生在人民公社時代開始改革的時代，人民越來越要求國家承包生產(chǎn)，故事中的基礎(chǔ)性管理與人民公社的取消相呼應(yīng)。 路遙在意農(nóng)村改革。 他在去世前的最后一篇自傳長文《早晨從中午開始》中說，如果柳青活著，要表現(xiàn)八十年代農(nóng)村的生產(chǎn)責(zé)任制，蹲在皇甫村的一個地方是不夠的，其他地方的生產(chǎn)責(zé)任制和皇甫村所做的可能性大不相同。 為了搞清楚農(nóng)村責(zé)任制的初期情況，路遙把兩個曾經(jīng)是公社領(lǐng)導(dǎo)的老同學(xué)關(guān)在酒店里過了一夜，累得打呼嚕。 雖然沒有在這部電影中展開，但是小說里描述了要點。 路遙生活在八十年代到九十年代的轉(zhuǎn)型期，小說有為改革辯護的強烈動機，但保存著毛時代的許多遺存，因此造就了電影復(fù)制品的豐富性。 它以基層統(tǒng)治的腐敗為電影開始，高加林之所以被排除在民辦教師的位置，就是因為腐敗。 此后，高加林利用這一關(guān)系位居前列，最后又被摘下。 這種權(quán)力斗爭的脈絡(luò)，始終是遙遠的牽掛，是決定高加林命運的主線，也是小說《平凡的世界》的主線，由此顯現(xiàn)出政治在80年代城鄉(xiāng)關(guān)系中的主導(dǎo)作用。 但是在電影的復(fù)制品中，它被用作愛情線之外的暗線。 愛情線在面上，政治線在暗處，形成了政治暗線和愛情亮線的組合，但實際上真正推動電影敘述的原動力是政治，只是使用了愛情的方法。

對80年代的觀眾來說，高加林正是他們的代言人。 高加林巧珍因為自己來自農(nóng)村，所以他的根總是在農(nóng)村。 但是，在今天的男大學(xué)生門內(nèi)，很難想象愛上一個不識字的農(nóng)村女孩。 這樣的故事已經(jīng)是天方夜譚了。 80年代中國新的城市化進程才剛剛開始，對于通過知識和考試從農(nóng)村進入城市的年輕人來說，他們充分認同高加林，作為觀眾，不是巧珍，而是開始分享高視角。 因此，電影更能突出巧珍的視野，進行平衡的敘述，也能提出問題。 這也是復(fù)印的有趣之處。 為用高加林的視角看《人生》的觀眾提供了巧珍的視角。 另外，巧珍的觀點也是導(dǎo)演的觀點。 這與導(dǎo)演吳天明置身事外的世代有關(guān)。 在最后一部電影中，有“叫哥哥一去不復(fù)返”的預(yù)言性。 鄉(xiāng)村和城市的愛情已經(jīng)不可能，或者填補以愛情為象征的城鄉(xiāng)關(guān)系的社會和政治力量開始退場，這是對中國城市化的悲劇預(yù)言，是對城鄉(xiāng)再次分裂的預(yù)言。 這部電影的復(fù)制品通過城市視角的矛盾性展示了這種預(yù)言性，其體現(xiàn)就是高加林。 從文案內(nèi)部來看，似乎是用巧珍的主觀性來敘述的，但觀眾認同的是高加林的觀點。 這種內(nèi)外視角的交叉、碰撞、互補，是電影《人生》的特色，也是今天我們賴以生存的原動力。

“人生”勞動中，作為表達愛情的勞動美學(xué)的延續(xù)和背靠農(nóng)村的發(fā)泄口，兩種方法并存。 (/S2 ) )鋤頭玉米地，巧珍被女人戲弄，她表達愛意也在田野里。 巧珍的愛情發(fā)生在農(nóng)村和勞動這個重疊的地方，然后她去了城里的辦公室和高加林親近。 拒絕高的理由是這里不是田地！ 他們的愛情只和農(nóng)民聯(lián)系在一起，如果離開了農(nóng)民的勞動，愛情只會枯竭。 巧珍被勞動美學(xué)的光暈籠罩著，但對高加林來說，農(nóng)民的勞動意味著懲罰和自我發(fā)泄80年代知識分子傷疤文學(xué)的經(jīng)典主題。 電影中的勞動美學(xué)光暈已經(jīng)是悲劇的回光返照，反勞動的動機開始處于壓倒性的位置。 毛時代的三大差距在電影中依然備受矚目，但毛時代的未成性也暴露出來，三大差距依然存在，越來越受益而成為支配力量，并不是相反的。 所以，一方面可以看到路遙對消除三大差距的認識和情感投入，另一方面也認為這是失敗，不能真正彌補城鄉(xiāng)差距。 但是，盡管如此，八十年代的鄉(xiāng)村卻是抒情之地、愛情之棲，高加林的人生難題，是要回來還是要出去？ 文案的立足點是鄉(xiāng)村、巧珍鄉(xiāng)村、莊稼地鄉(xiāng)村、勞動美學(xué)籠罩的鄉(xiāng)村。

從道遙自己的說明中更加理解勞動的意義吧！ 他在《早晨從中午開始》中，反復(fù)強調(diào)勞動本身就是人生的目標。 勞動，這是作家義無反顧的唯一選擇。 它還意味著如何對待土地，或者如何對待生活在土地上的勞動群眾的問題。 作為農(nóng)民的兒子，我對中國農(nóng)民的命運抱有焦慮的心情。 另一方面，道遙承認現(xiàn)代化的目標是消除城鄉(xiāng)差距，這是歷史的進步。 我們最終要徹底改變我國廣大農(nóng)村落后的生產(chǎn)方法和生活習(xí)慣，改變落后的生活觀念和舊習(xí)俗，彌合城鄉(xiāng)之間的鴻溝。 我們今天奮斗的正是這樣偉大的目標。 這也是全人類的目標； 但是，在感情上，廣闊無垠&lsquo； 住在農(nóng)村的人是我們的兄弟姐妹，我們可以由衷地了解他們的處境和痛苦。 不是優(yōu)越而痛快地譴責(zé)和嘲笑，而是可以讓他們變得丑陋，就像某些發(fā)達國家不應(yīng)對發(fā)達國家一樣。 這是俄羅斯作家拉斯普京的命題，也是我的命題。 擴大的話，就是包括中國在內(nèi)的整個第三世界不是世界的&lsquo。是鄉(xiāng)村嗎？ 因此，必須達成全社會的共識。 農(nóng)村的問題，也就是城市的問題，是我們共有的問題，文學(xué)并不一定站在歷史進步的側(cè)面。

我越來越關(guān)注他們走向新生活過程中的困難和痛苦，不僅僅是到達彼岸后的巨大喜悅。 而且，我認為文學(xué)的先進并不是因為描繪了先進的生活，而是因為準確而深刻地描繪了特定歷史過程中的人類活動。 發(fā)達國家不一定有發(fā)達的文學(xué)，落后國家的文學(xué)不一定能讓落后的拉丁美洲再次作證。 我在稿紙上的勞動和父親在土地上的勞動本質(zhì)上是一致的。

那么，父親在土地上的勞動到底意味著什么呢？ 路遙向弟弟王天樂獻上“早晨從中午開始”，也是文學(xué)知己。 王天樂說:“<； 平凡的世界>； 《誕生記》讓我想起了他和路遙之間的對話:

我認為最偉大的作品是父親種植的土地。 是真的。 如果你站在我們村的大山上，一看就知道那是我父親種的。 莊稼一行，腳印一行，整齊，清晰。 就連在湖邊，也像個打扮的少女。 該剪的草一根也不留。 應(yīng)該留下的山花一朵也不少。 父親說山上不可能沒有花。 父親那么高，站在田里，我覺得他真是個偉大的藝術(shù)家。 用他粗糙的雙手，在土地上展示了他無限深邃博大的世界。 哥哥，你知道嗎？ 在這個世界上我可以小看許多偉大的人物，但不能小看父親。 如果他是知識分子，他一定會站在北京大學(xué)的講壇上，評價古今，縱論世界。 如果他是政治家，人民群眾永遠不會忘記他。 如果他是作家，你的路就不是他的對手。 但他是農(nóng)民，也是不識字的農(nóng)民。 為了孩子們，承受著世界上的種種痛苦，作為兒子，你不讓父親享受幾天的大福，我覺得無論做多么大的事業(yè)都是虛偽的。 我想在這個世界上我讀過我父親的兒子。 &hellip； &hellip； 路遙哭了，爬在榆林酒店的床上哭了。 他說你可以去，你的話一定會在第三部讓孫少平痛快地說。

路遙為了《平凡的世界》，以生命為抵押，行禮，死后將勞動美學(xué)實踐為文學(xué)創(chuàng)作的最高境界。 這幾個，路遙以來誰也比不上。 今天，許多人把路遙作品的巨大網(wǎng)民群視為感動的產(chǎn)物，這種解釋掩蓋了路遙與當今時代的關(guān)系。 事實上，正是因為道遙認定的新生活、彼岸的大喜未來，才到來的是鄉(xiāng)村的永久淪陷。 道遙相信苦難的悲劇性在于歷史進步的代價。 但是，道遙之后，代價本身成為目的，歷史的目的喪失，才是我們回歸道遙的原動力，道遙從這個意義上說成為了時代分裂的原點。 歷史救濟的約定為什么沒有來？ 為什么磨磨蹭蹭的？ 道遙至此成為了時代的界碑。 勞動美學(xué)的消失，使80年代本身成為問題。 作為悲劇的開始，我們需要通過確定自己與其之間的距離來評估今天的位置，以及今天背后的歷史密碼。

二、詩人之死

在《人生》時代，鄉(xiāng)村青年的個人主義奮斗還有出路，資本也沒有形成像今天這樣的電影控制。

今天高加林去哪兒了？ 命運如何？ 從農(nóng)村出來，沒考上大學(xué)。 是文學(xué)青年，是不恰當?shù)穆?lián)想。 今天的高加林可能是跳樓自殺的兼職詩人徐志。 他們已經(jīng)不能憑知識進入城市，通過高考進入城市的渠道越來越窄。 大學(xué)時代，我的同學(xué)多來自農(nóng)村，但現(xiàn)在我教的大學(xué)孩子多來自城市，社會階層的固化正在加劇。 他們最有可能去的是富士康這樣的工廠裝配線，其勞動倫理完全不同。 巧珍們勞動取樂、勞動戀愛的場景早在現(xiàn)代化嚴格的管理模式下消失了，富士康式的管理就是徹底消除勞動者的社會性，只保留人的工具性。 不能忍受的方法是詩和死。 他在詩里不斷地預(yù)告自己的死，但他已經(jīng)不老先死了。 異化勞動就是扼殺青春和生命。 我吞下了鐵做的月亮，他們管它叫螺絲。 我吞噬了這個工業(yè)的廢水，失業(yè)的訂單會比機臺上的青春早死。 關(guān)于愛情，還沒開始，就已經(jīng)結(jié)束了。 從高加林對摩天大樓的關(guān)懷，到許先生為之奮不顧身，歷史的盡頭是早逝的青春，80年代高加林式的個人奮斗到了今天結(jié)束。 所以，許志們已經(jīng)不是今天青春電影里戀愛的主角了。 詩人的死標志著個人奮斗的完全失敗，作為階級的重新浮現(xiàn)是不可缺少的，但必須屏蔽這個回歸的幽靈。

流水線殺死的不僅僅是青春，也是愛情。 這為資本暗中控制和剝削打工青年的青春電影提供了沃土，血汗工廠和管道讓這些年輕的新工人蜂擁到電影院悼念青春。 青春一旦被現(xiàn)實奪走，就只能通過幻想的想象來存在，這部青春電影以否定青春的方法來表現(xiàn)青春。 (/S2 ) )這是詩與死之外的第三條路。

郭敬明出生于1983年。 這一年是電影《人生》開始拍攝，人民公社終于解體的一年。 他出生的時候，八十年代的中國正在變成破碎的浮冰，脫軌的人們不斷跳入大海，個人主義和支出主義的浪潮迅速淹沒了整個社會，開啟了屬于郭敬明等人的小時代。 是從遙遠而分裂的世界里出生的。 郭敬明說自己的成功是天經(jīng)地義的。 因為他比其他人都勤奮工作，所以他的詞典里沒有勞動這個詞。 在小時代，只有以時尚雜志為中心的現(xiàn)代世界里的工作，沒有田野和工廠流水線上的勞動。 勞動成了低賤的東西。 由于勞動價值被邊際效應(yīng)取代，交換價值主宰一切的時代已經(jīng)到來，市場經(jīng)濟下勞動力成為商品，農(nóng)民工是最底層。 勞動和員工的區(qū)別成為藍領(lǐng)和白領(lǐng)的區(qū)別，是社會金字塔的底層和上層的區(qū)別，中間是上鎖的鐵門。 底層通過想象上層的方法攀登社會階梯，成為最大的訴求和唯一的可能性，也是《小時代》售票的源頭。

這就是《小時代》的悖論。 特別是時髦，都市白領(lǐng)麗人的故事，與農(nóng)村及其青年完全無關(guān)。 但是，其最大的票房收入是由農(nóng)村出來的新工人階級提供的。 勞動不是出路，而是必須走的歧路，一旦徹底異化，勞動美學(xué)也會消失，那時的勞動必須被娛樂產(chǎn)業(yè)所屏蔽。 正是殘酷的現(xiàn)實，讓年輕觀眾在精神世界中別無選擇，用商業(yè)電影提供的成本主義嗎啡暫時止住痛苦，用與自己無關(guān)、實際上與現(xiàn)實無關(guān)的上層想象拯救著自己，但其本色其實是絕望、吃喝拉撒 這種在新世紀崛起的所謂青春商業(yè)電影，就是靠收割這種別無選擇的絕望。 這種絕望是如何滋生的，《小時代》這樣的青春電影是如何成功的，這就是郭敬明們在市場上取得巨大成功的秘密。 現(xiàn)實太粗獷了，必須隱藏。 電影不能反映現(xiàn)實，必須切斷現(xiàn)實。 切斷得越徹底，市場就越成功。 郭敬明曾經(jīng)大談他的成功是重視市場反饋，有的卻成了眾矢之的，無非就是這個理由。 在現(xiàn)實殘酷到無法面對的情況下，逃避現(xiàn)實的救命稻草能賣多少錢。

電影不再是現(xiàn)實的治療，它本身成為現(xiàn)實中寄生的毒蕈堿，具有引起神經(jīng)性幻覺的快感和麻痹的性能。 從這個意義上說，商業(yè)電影確實是中國最現(xiàn)實的存在。 是當今中國現(xiàn)實問題的一部分，是現(xiàn)實問題的自我鏡像，用自我隱藏的方法產(chǎn)生自己的意識形態(tài)。 郭敬明命是一種為城市美學(xué)而依賴眾多紛繁柔光技術(shù)制作的廣告美學(xué)或婚紗工作室美學(xué)，寄生在中國社會矛盾腐殖質(zhì)中的寄生菌，越有毒越艷麗。 郭敬明強調(diào)，他的電影都體現(xiàn)了主流價值觀，不是謊言。 只是這里的主流是由權(quán)力定義的主流，它以支出主義的姿態(tài)出現(xiàn)在現(xiàn)世，被都市美學(xué)的傳說販賣給離鄉(xiāng)的少男少女。 打工是不可能通向“小時代”的現(xiàn)代世界的。 由于我們想象中往來的現(xiàn)實是破碎的世界，所以有必要用影像來否定和否定破碎的現(xiàn)實。 這些浮城幻想吸引著無底的不通世故的年輕人，特別是從農(nóng)村尋求出路的年輕人到電影院追逐幻影。 特別是表現(xiàn)為觀眾低齡化的趨勢，在票房中，18歲以下、二三線城市的女觀眾占重要成分。 上海觀眾反而知道那只是上海的表象，沒有上海的真相。 在將當代中國現(xiàn)實問題轉(zhuǎn)化為市場的互補關(guān)系中，票房成為中國社會問題的吸血鬼。 通過販賣上海名牌城市強力迷幻藥、拐賣少男少女、賣給資本的電影，資本從上游到下游構(gòu)建了一條美味的鏈條，揭示了娛樂資本的本質(zhì)。 少年少女們在血汗工廠打工掙來的錢，再次投入資本循環(huán)，讓他們著迷的“小時代”時尚，其實是他們自己在血汗工廠生產(chǎn)的。 電影院是他們第二次為資本打工的地方，費用主義意識形態(tài)的再生產(chǎn)是世界資本主義再生產(chǎn)實現(xiàn)的關(guān)鍵。

三、什么是現(xiàn)實，什么是主義？

當今青春電影、喜劇、搞笑、催淚、煽情，在當今票房市場有著如此強大的金錢吸收能力，是中國電影荒誕性的表現(xiàn)，也是中國社會荒誕性的表現(xiàn)，更是病態(tài)社會的寄生蟹。 今天，中國電影市場的擴大非常成功，電影生產(chǎn)的數(shù)量與日俱增，但隨之，觀眾在電影院看不到好電影。 這個對比度很強。 這個斷裂也是市場和知識界的斷裂，當時的《人生》是知識界和整個社會關(guān)注和討論的公共話題。 今天的青春電影只剩下市場的關(guān)注了。 市場規(guī)定電影時，戴錦華表示電影文化整體崩潰。 學(xué)術(shù)界和電影生產(chǎn)之間的斷裂是社會斷裂的另一種表現(xiàn)。 中國現(xiàn)代電影不再成為知識分子精神生活的重要組成部分，市場將成為自我封閉運營的怪物 十三億中國人看的中國電影，導(dǎo)演屈指可數(shù)，有那么多賽馬場，這不是另一個意義上的荒誕局面嗎？ 市場機制導(dǎo)致了影像生產(chǎn)的專制、民主和民粹主義？ 當今中國的電影政策到底應(yīng)該站在什么樣的價值觀上，應(yīng)該把中國的電影產(chǎn)業(yè)帶到哪里去？

其實，《人生》中個人主義奮斗被賦予了正當性，但其背后受到社會政治文化的制約和質(zhì)疑，表現(xiàn)為張力。 80年代城鄉(xiāng)矛盾再次開啟，個人主義的奮斗以悲劇性表現(xiàn)出來。 今天，這種悲劇性并不是相反的，而是越來越嚴重。 路遙早就意識到這樣的歷史過程是悲劇。 這在高加林、路遙自身、以及導(dǎo)演吳天明身上都有所體現(xiàn)。 無論是《人生》還是《老井》，吳天明都希望時代是八十年代，但他其實只屬于八十年代。 其中，勞動美學(xué)在90年代以后消失，是深深嵌入80年代啟蒙之中的，這幾條需要追溯到道路上，需要追溯到80年代。 道遙式的文章，用生命沖突現(xiàn)實的現(xiàn)實主義在今天已經(jīng)絕響，這是我們今天也有必要談?wù)摰肋b的理由。

高加林的名字是蘇聯(lián)宇航員加加林，他對和道遙交情很深的陜北作家高建群的描寫(高建群)《道遙，一個人在地球上行走》)如下。

因為他聽政治老師說，聽說今晚有個叫加加林的蘇聯(lián)少校要坐宇宙飛船去月球，要飛過陜北高原的夜晚空。 這一半的孩子流著眼淚凝視著夜晚( (/k0 ) )。 幾年后，他把他的《人生》這部作品的主人公叫做高加林。

出現(xiàn)在這里的大地之子仰望星星空的故事，可以和《小時代》進行比較。 在《小時代》1中，郭敬明出演的暢銷書作家周崇光在時裝秀的聚光燈下，朗誦了一篇受到粉絲狂熱支持的美文:

我們生活在廣闊的宇宙中。 漂浮在天空上的宇宙塵埃和星河光塵，我們都是比這些更小的存在。 不知道你什么時候突然改變方向，陷入墨水通常濃厚的黑暗中去。 你被拖進失望，你被疾病逼近墳?zāi)梗惚淮煺圹`踏，你被嘲笑，被諷刺，被討厭，被怨恨，被放棄。 但是，我們總是在心中保存著希望，擁有不想放棄心跳的心。 我們?nèi)匀辉诰薮蟮慕^望中做著小小的努力。 我不想放棄的心情，會變成無限黑暗的小星星。 我們都是小星星。

被嘲笑，被諷刺，被討厭，被怨恨，被放棄，這也可以用于高加林，或者道遙自己。 但是，差異很鮮明。 沒有了政治老師和蘇聯(lián)，陜北高原被上海取代，80年代農(nóng)村苦孩子心中出現(xiàn)的征服世界的勇氣和野心完全消失了。 高建群說，當“平凡的世界”還沒有用這個名字來稱呼的時候，它分為三部分，第一部分是“黃土”，第二部分是“黑金”，第三部分是“大時代”，總本叫做“走向大時代”。 今天，黃土和黑金一起下沉，隨之下沉，還有大地的勞動美學(xué)。 播種龍種，收獲跳蚤。 八十年代的悲劇故事，道遙預(yù)言的大時代，今天終于以“小時代”結(jié)束，這也是歷史的把戲。

郭敬明說我們都是小星辰，因為這是一個大絕望的時代。 但是，我們?nèi)匀辉诰薮蟮慕^望中做著小小的努力。 大絕望是《小時代》吸金時代的前提，為心中所存的悔恨提供天葬儀式。 無盡黑暗中的小星星，只不過是宇宙之天空中的無機物，就像墳?zāi)挂粯印?之所以是小時代，是因為我們只剩下小個體。 星星的塵埃也是塵埃。 這個小小的努力將會說明一個小時代，一個徹底的個人主義時代。 個體是塵埃，小小的努力實際上是無用的。 [/s2/]但是，用自戀的方法包裝和粉飾絕望，用青春和愛情的商標注冊后賣給絕望的年輕人，是“小時代”們市場成功的秘訣，也是資本社會中支出主義成為主宰的表現(xiàn)和征兆。 這里有任何階級反抗的空不久，相反，它以消除任何意義上的政治反抗為前提。

從這個意義上說，“小時代”的出現(xiàn)，是今天不可避免的現(xiàn)實，也是問題。 其背后隱藏的其實是主義、現(xiàn)實主義、等待現(xiàn)象的新階級。

本文：《“呂新雨：從《人生》到《小時代》看青春的斷代史”》

心靈雞湯：