作者:鐵流、歷史學(xué)家、微博id :鐵流本尊、如下圖所示，敬請關(guān)注。

這個為張秋菊切除巨大腫瘤的病例，在文革中曾一度受到關(guān)注。 切除的這個腫瘤有45公斤以上。 (根據(jù)資料記載，最大的數(shù)字是98斤也就是49公斤。 )這個病例到了今天，仍然極為罕見，當(dāng)時確實(shí)被稱為醫(yī)學(xué)上的奇跡。 創(chuàng)造這一奇跡的醫(yī)療機(jī)構(gòu)只有30多人的部隊(duì)師級醫(yī)院，設(shè)備和人員的技術(shù)力量連當(dāng)時普通的縣醫(yī)院都趕不上。

張秋菊是河北滿城縣郭村公社朗村大隊(duì)的普通女性，1928年出生，貧農(nóng)出身。 她的丈夫崔炳午是鐵路工人。 1964年，張秋菊開始感到腹痛，發(fā)現(xiàn)左下腹部有包裹。 這個腫瘤長得很快，一年后長到碗口大小，張秋菊逐漸失去了勞動力。 1965年，張秋菊曾在保定、天津、北京幾所大醫(yī)院輾轉(zhuǎn)就診。 其中，北京某醫(yī)院診斷張秋菊患有婦科疾病卵巢囊腫，進(jìn)行了手術(shù)，但術(shù)前檢查不準(zhǔn)確，開腹后找不到腫瘤的確切位置，因此可能無法切除腫瘤。 來外科看病后，只做了組織切片，病理檢查診斷為低惡性度腹膜后纖維瘤(加上這個診斷，張秋菊的腫瘤迅速生長，最終變成了巨大的腫瘤，所以后續(xù)幾所醫(yī)院也不敢為她做手術(shù)了。 結(jié)果，張秋菊帶著還剩4個月的診斷只能回家。

之后，崔炳午寫信詢問衛(wèi)生部，衛(wèi)生部的答復(fù)是，他認(rèn)為還是不治之癥，說:“中國沒有辦法，世界也沒有辦法?！?/p>

但是四年過去了，張秋菊還活著，但是腫瘤也隨著時間的推移越來越大。

1967年，解放軍38軍(當(dāng)時對外代號4800部隊(duì))調(diào)整保定。 38軍113師(當(dāng)時的外號4733部隊(duì))的衛(wèi)生科)當(dāng)時的外號66069部隊(duì))，本著把當(dāng)時的醫(yī)療衛(wèi)生點(diǎn)放在農(nóng)村的精神，從1968年初開始向保定周邊許多縣以下的公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)派遣醫(yī)療隊(duì)進(jìn)行巡回醫(yī)療。 在巡回醫(yī)療過程中，他們發(fā)現(xiàn)了一個特殊的病例——張秋菊。

張秋菊的這個病例的發(fā)現(xiàn)，記載了兩種說法。 一是醫(yī)療隊(duì)在轉(zhuǎn)診的時候來到她家，看到她帶著巨大的腫瘤跪在炕上的樣子。 當(dāng)她丈夫用驢車帶她去醫(yī)療隊(duì)駐地求醫(yī)時，她跪在驢車上。

此時的張秋菊雖然很瘦，但體重214斤(腫瘤占她的體重的一半)，腰圍達(dá)到154厘米，雙手在肚子前不能相互握住。 由于巨大的腫瘤壓迫胸腔，她呼吸困難，不能躺下，只能日夜跪著呼吸的狀態(tài)持續(xù)了好幾個月，她的雙膝已經(jīng)長了厚厚的繭，人也越來越虛弱。 此時，張秋菊的病情，可以說已經(jīng)接近危急程度。

張秋菊在去衛(wèi)生科治療之前，在家的痛苦狀態(tài)。

據(jù)記錄，發(fā)現(xiàn)張秋菊這個病例是在1968年2月21日。

到了醫(yī)療隊(duì)駐地后，張秋菊的丈夫崔炳午對醫(yī)務(wù)人員說的話很有那個時代的特色。 我知道你們那里不是大醫(yī)院，也沒有專家。 但是，你們是解放軍，忠于毛主席，講階級感情。 我相信你們一定會想辦法的。 你們是我們最后的希望。 此時的崔炳午，對治好妻子的病其實(shí)不抱太大希望。 畢竟，張秋菊的病情已經(jīng)極其嚴(yán)重，幾乎沒有治愈的可能性，甚至延緩病情迅速發(fā)展的可能性也非常渺茫。 但是崔炳午有著相信解放軍的簡單真摯的信念！

看到張秋菊的嚴(yán)重病情，衛(wèi)生科也不能馬上做出決定。 他們只是普通步兵師的衛(wèi)生科，編制30多人，只有十幾個醫(yī)生、二十幾個護(hù)士和護(hù)理人員，所以在技術(shù)能力上還不如縣醫(yī)院。 看病不僅要擔(dān)負(fù)患者的生命安全，一旦失敗，必然會影響部隊(duì)的形象，必須承擔(dān)政治責(zé)任。

從醫(yī)學(xué)的角度來看，衛(wèi)生科當(dāng)然有充分的理由不接受這種病例的診斷。 但是，看到張秋菊的痛苦狀態(tài)和崔炳午對解放軍的信任，衛(wèi)生科的同志們出于革命人道主義的立場，也沒能做出拒絕就診的決定。 人民們那么信任解放軍，人民子弟兵怎么忍心把階級姐妹跪在炕上等死？

為此，衛(wèi)生科向113師團(tuán)的黨委報(bào)告了此事。 師長朱月華和政委孫玉山得知此事后，兩人代表師黨委來到衛(wèi)生科開會，經(jīng)過討論后，師黨委鼓勵醫(yī)務(wù)人員大膽實(shí)踐，為階級姐妹治病。 在師黨委的支持下，衛(wèi)生科黨支部統(tǒng)一了思想。 如果希望是1%，就必須100%地努力。 即使最后搶救失敗，也要果斷承擔(dān)這個艱巨的責(zé)任。

1968年2月28日(另說2月25日) )，衛(wèi)生科派遣救護(hù)車到師院迎接張秋菊。 由于張秋菊的嚴(yán)重病情，已經(jīng)成為村子觀察的焦點(diǎn)。 消息傳開，村民們狂奔說解放軍來接張秋菊了。 救護(hù)車一進(jìn)村，村民們都從家里出來，包圍著救護(hù)車，連聲招呼說:“還是解放軍好。”

迎接張秋菊到師院的，才剛剛邁出第一步，治療和手術(shù)都還面臨著許多大難題。 當(dāng)時的報(bào)道中有許多學(xué)習(xí)毛主席語錄，用階級感情刺激斗志的衛(wèi)生科學(xué)家的復(fù)制品，這是那個時代鮮明的特征。 現(xiàn)在，這似乎有形式主義的嫌疑。

13師衛(wèi)生科在接診張秋菊后，他們對這個重大難題的思考和分解，無疑遵循著毛澤東思想所揭示的辯證唯物論思維。 事實(shí)上，他們當(dāng)時對這個病例的治療態(tài)度是非常嚴(yán)格和科學(xué)的，而且在構(gòu)想上也符合毛主席提出的辯證唯物主義。

毛主席說:“你不能處理那個問題嗎？ 那么，我們來調(diào)查一下那個問題的現(xiàn)狀及其歷史吧。

衛(wèi)生科的醫(yī)務(wù)人員們把毛主席的這句話作為座右銘。 張秋菊住院后，衛(wèi)生科成立了兩個小組，首先詳細(xì)調(diào)查患者的病情并將其拆散。

一組負(fù)責(zé)張秋菊的各種檢查和病情的注意、護(hù)理，另一組訪問張秋菊就診的各醫(yī)院，詳細(xì)調(diào)查了解各醫(yī)院的診斷過程。

在訪問過程中，他們知道了過去不知道的事情:各大醫(yī)院對張秋菊的各項(xiàng)診斷，很多細(xì)節(jié)都不一樣。

綜合所有已知的診斷情況，結(jié)合張秋菊確診還剩4個月后，又生存了4年、身體消瘦過程不明顯等情況，衛(wèi)生科做出了大膽預(yù)測:張秋菊的腫瘤很可能是良性的！

如果有預(yù)測當(dāng)然還不夠，但是衛(wèi)生科設(shè)備差，人員少，沒接觸過這么嚴(yán)重的病例。 為了取得多方面的意見，衛(wèi)生科還委托了與軍隊(duì)有歷史淵源的河北省外科專家米毅會診。 米毅還介紹張秋菊到他工作的醫(yī)院做了檢查。

米毅其實(shí)也不是現(xiàn)在認(rèn)為的一般意義上的專家。 他1937年畢業(yè)于綏遠(yuǎn)公立醫(yī)科學(xué)校。 1938年8月參加抗日戰(zhàn)爭，歷任晉冀軍區(qū)四分區(qū)后方醫(yī)院醫(yī)務(wù)科長、司令部衛(wèi)生所所長、第四縱隊(duì)野戰(zhàn)醫(yī)院和華北軍區(qū)第三后方醫(yī)院總醫(yī)院醫(yī)務(wù)主任、副院長等職。 1950年轉(zhuǎn)業(yè)到河北省第一人民醫(yī)院(現(xiàn)河北大學(xué)附屬醫(yī)院)，擔(dān)任院長。 他的學(xué)歷，對一些人只是中等專業(yè)水平，畢業(yè)后長期在革命軍醫(yī)療部門工作，不屬于醫(yī)學(xué)界的學(xué)術(shù)權(quán)威。 但是，他在張秋菊的治療過程中，和部隊(duì)醫(yī)務(wù)人員一起，盡心盡責(zé)，發(fā)揮了重要的作用。 米毅當(dāng)時身體不適，但多次下跪?yàn)閺埱锞兆霰匾臋z查，并熱情地介紹到衛(wèi)生科在張秋菊工作的大醫(yī)院做更多復(fù)雜的檢查。

在張秋菊的檢查過程中，醫(yī)務(wù)人員也遇到了很多困難。 1968年3月8日，衛(wèi)生科醫(yī)生帶張秋菊到河北省第一人民醫(yī)院(米毅當(dāng)時任本院院長)進(jìn)行血管造影檢查(衛(wèi)生科沒有該設(shè)備和技術(shù))，明確了該腫瘤的血管分布情況。 檢查時也遇到了很多難題。 例如，腫瘤過大，x光機(jī)可能難以穿透； 例如，張秋菊的病可能身體虛弱，無法承受造影的疼痛，但這些困難在醫(yī)務(wù)人員的種種努力下，一一得到了克服。

通過32項(xiàng)全面檢查，衛(wèi)生科醫(yī)生掌握了大量初級資料，經(jīng)過辯證分析和討論后，對張秋菊的病情進(jìn)行了腹膜后巨大神經(jīng)纖維瘤的診斷，否定了此前在醫(yī)院進(jìn)行的低惡性腹膜后纖維瘤的診斷。

另外，另一組在張秋菊對病情的注意和護(hù)理方面也遇到了難題。 張秋菊本人患有久病，精神狀態(tài)和心理感情都很差，對自己的病能不能治好完全失去了信心，絕望地等待死亡的心情很嚴(yán)重。 對醫(yī)務(wù)人員態(tài)度比較冷漠，不能積極協(xié)助治療。

當(dāng)時軍隊(duì)編制中，師醫(yī)院沒有女護(hù)士，只能安排年輕的男護(hù)理員李維超全天候陪同。 一開始，不能自理的張秋菊不習(xí)慣由年輕的男護(hù)理員照顧，因?yàn)楹π叨咕?，感到討厭?李維超也提議應(yīng)該代女護(hù)士擔(dān)任這項(xiàng)工作。 師院也做了努力，但短期內(nèi)很難派遣女護(hù)士，師院唯一的女醫(yī)生年紀(jì)大，無法承擔(dān)全天的護(hù)理，最終只能由李維超承擔(dān)這個任務(wù)。

張秋菊剛到衛(wèi)生科的時候，只能跪在床上。

在其他同志們的鼓勵下，李維超全力參與了張秋菊的護(hù)理工作。 護(hù)理間隙，他不斷親切地和張秋菊聊天，真摯自然地和她進(jìn)行多方面的交流，很快逆轉(zhuǎn)了張秋菊的消極情緒，增強(qiáng)了她治病的信心，和李維超建立了深厚的姐弟感情。

李維超護(hù)理和心理調(diào)節(jié)工作的成功，是張秋菊協(xié)助治療的重要因素，在該病例的治療全過程中具有重要意義。

李維超在張秋菊的護(hù)理過程中，由于過勞而患上了急性腎炎，但他仍然多次帶病工作，完成了張秋菊的護(hù)理全過程。 但不幸的是，他的腎炎后來慢性了，對他的健康造成了很大的損害。

經(jīng)過詳細(xì)檢查，對張秋菊的病情做出了新的診斷，但如何進(jìn)行手術(shù)仍是一大難題。 由于這個腫瘤體積太大，而且在腫瘤的底部，連接著兩條重要的大血管，所以手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)非常大。

的分析表明，病情迅速發(fā)展到這種程度進(jìn)行手術(shù)，99%的患者可能死在手術(shù)臺上，另1%可能死在術(shù)后的并發(fā)癥上。 在討論中，已經(jīng)提出了這樣尖銳的疑問。 我們是不是革命熱情雄辯，科學(xué)性不足？ 人是無法治愈的，我們必須治愈，這不是浪費(fèi)嗎？ &hellip； &hellip；

在討論中，衛(wèi)生科醫(yī)生們用毛主席的話激勵了大家:人類必須不斷總結(jié)、發(fā)現(xiàn)、發(fā)明、創(chuàng)造、前進(jìn)。 停止的論點(diǎn)，悲觀的論點(diǎn)，什么也沒做，傲慢的論點(diǎn)都是錯誤的。

討論結(jié)果認(rèn)為，不應(yīng)該盲從以往病歷對張秋菊的結(jié)論，而應(yīng)該通過自己的實(shí)踐，得出自己的新結(jié)論。 在醫(yī)學(xué)迅速發(fā)展的某個階段，某種病治不好并不意味著一定是絕癥，只是當(dāng)時的知識落后于現(xiàn)實(shí)而已。 作為醫(yī)務(wù)人員，出于全心全意為人民服務(wù)的精神境界，即使有100%的風(fēng)險(xiǎn)，也必須勇敢地承擔(dān)。 經(jīng)過多次討論，衛(wèi)生科再次統(tǒng)一了認(rèn)知。 對于張秋菊同志治愈這種病的1%的希望，我們只有爭取的義務(wù)，決不能放棄。

對于1%的希望，只有爭取的義務(wù)，絕對沒有放棄的權(quán)利！ 醫(yī)生的仁心，醫(yī)生的勇氣！

基于他最后統(tǒng)一的認(rèn)知，衛(wèi)生科全體人員團(tuán)結(jié)一致，大膽實(shí)踐，全力制定手術(shù)方案。

在有限的技術(shù)條件下，如何進(jìn)行這樣困難的手術(shù)呢？ 衛(wèi)生科采用的方法，具有鮮明的時代特征:動員群眾！ 醫(yī)療小組反復(fù)討論，總結(jié)21個項(xiàng)目怎么辦？ 然后，動員了整個師醫(yī)院，全員出了主意，想了辦法。 不僅所有醫(yī)務(wù)人員參加討論，連炊事員、清潔工、植樹工人、住院病人，都參加了討論。 衛(wèi)生科提出口號也完全是軍隊(duì)的風(fēng)格。 一個建議，就拉攏了敵人。 &hellip； &hellip；

最后，衛(wèi)生科收集了無數(shù)建議，經(jīng)過反復(fù)研究，沒有漏掉幾個漏洞，與21個進(jìn)行比較怎么辦？ 制定了10種120條手術(shù)保障措施。

按照常規(guī)標(biāo)準(zhǔn)，這樣的大腫瘤，可以安全切除，保證患者的生命，即使成功了。 但是，衛(wèi)生科醫(yī)生們要積極提高手術(shù)難度標(biāo)準(zhǔn)，切除腫瘤，不僅要保證患者的生命安全，還要充分考慮患者康復(fù)后的健康和勞動能力的恢復(fù)。

取這么大的拳頭，用什么樣的切口才能完美地取出拳頭，也不會對其他組織造成損傷，能讓患者很快恢復(fù)健康嗎？ 他們用大葫蘆做了張秋菊巨大腹部的模型，經(jīng)過反復(fù)討論，設(shè)計(jì)了最佳的手術(shù)切口方案。 衛(wèi)生員馮學(xué)明花了3天3夜畫了8張手術(shù)切口的設(shè)計(jì)圖，并改寫了30多次。 經(jīng)過全科人士共同努力，最終明確了較為理想的切入點(diǎn)。

衛(wèi)生科正在研究手術(shù)方案，用大葫蘆做模型，設(shè)計(jì)手術(shù)切口。

手術(shù)計(jì)劃制定后，衛(wèi)生科根據(jù)需要組成了手術(shù)組、麻醉組、輸血組、采血組、供應(yīng)組、巡回組、物資保障組、急救組8個戰(zhàn)斗組，組織全員進(jìn)行了完整的術(shù)前演習(xí)。

衛(wèi)生科本來就沒有專職麻醉醫(yī)生。 只有醫(yī)生家政在其他醫(yī)院學(xué)過三個月的麻醉技術(shù)。 現(xiàn)在以他為中心組成了三個麻醉小組。 他們反復(fù)思考手術(shù)中可能出現(xiàn)的問題，制定了很多應(yīng)對措施，終于制定出了比較完整的麻醉方案。

為了應(yīng)對可能發(fā)生的各種情況，麻醉組裝了三種不同類型的麻醉裝置，但他們還不完全滿意。 手術(shù)開始之前，在高家政的主持下，麻醉組暫時組裝了第四套裝置和土麻醉罐。

他們說。 “寧可準(zhǔn)備一萬套措施也不能使用，不要因?yàn)橛幸粋€問題沒想到，就誤了階級姐妹的命。 在一些麻醉裝置中，該土麻醉罐的效果最好，成為決定手術(shù)成敗的重要關(guān)鍵。

除衛(wèi)生科外，113師后勤部的其他機(jī)構(gòu)也大力支持了這次手術(shù)。 營房科根據(jù)衛(wèi)生科的要求，做了一張非常規(guī)則、適合張秋菊特殊手術(shù)體位的半圓形桌子，與手術(shù)臺配套采用； 軍需科也為手術(shù)匆忙制作了特別的手術(shù)單和大量特制紗布袋； 13師還備有兩臺柴油發(fā)電機(jī)，準(zhǔn)備為手術(shù)室供電師長也請其他醫(yī)療機(jī)構(gòu)提供衛(wèi)生科原有的手術(shù)器械&hellip； &hellip； 總之，衛(wèi)生科需要什么，馬上就會得到各方面的熱情支援。 這樣，比較完整的手術(shù)方案和比較充分的物質(zhì)準(zhǔn)備就勝利完成了。

為了保證手術(shù)供血，衛(wèi)生科在113個師的所有師調(diào)動了200名與張秋菊血型相同的士兵，組成了獻(xiàn)血隊(duì)。 這種獻(xiàn)血方法在當(dāng)時沒有血庫的部隊(duì)基層醫(yī)療機(jī)構(gòu)是常見的手術(shù)保障方法。

士兵們正在組織輸血隊(duì)。

1968年3月23日上午7點(diǎn)30分，張秋菊被送往手術(shù)室。 這時，她完全克服了心理問題，自信而輕松地躺在手術(shù)臺上。

她對丈夫說。 “如果我下不了手術(shù)臺，我就讓解放軍同志繼續(xù)手術(shù)，把我身體里的瘤取出來。 這樣的話，他們又會給別人治療這個病有經(jīng)驗(yàn)。 但是，我想我能跨越這個關(guān)口。

張秋菊在手術(shù)臺上，畫面上可以看到與軍營科制作的手術(shù)臺相匹配的半圓形小桌子。

手術(shù)開始前，113師長朱月華和師政委孫玉山親臨手術(shù)室動員，向醫(yī)務(wù)人員大膽下刀，告知萬一手術(shù)失敗，師領(lǐng)導(dǎo)將承擔(dān)全部責(zé)任。 他們的動員，比較有效地減輕了醫(yī)務(wù)人員的思想壓力。

8點(diǎn)整，手術(shù)開始了！ 由衛(wèi)生科科長徐道義主刀，5名醫(yī)生參加手術(shù)，專家米毅當(dāng)場指導(dǎo)，師黨委副書記組成的各戰(zhàn)斗小組有條不紊地投入到各項(xiàng)工作中。 手術(shù)室外，從上到師長，從下至炊事員，所有人都緊張地注視著手術(shù)的進(jìn)行。

手術(shù)還沒開始，就遇到了意外的情況。 根據(jù)原手術(shù)方案，醫(yī)生要切開張秋菊兩側(cè)的大隱靜脈，輸血，露出動脈，做好急救準(zhǔn)備。 但是，打開所有血管，血管里的血不要往外流，插針，血也不進(jìn)去。 看這個樣子，醫(yī)生們突然緊張了。 此時，負(fù)責(zé)政治指揮的師大內(nèi)副書記提醒大家不要馬上緊張，先冷靜下來，認(rèn)真找原因。 在他的鼓勵下，醫(yī)生們很快找到了不流血的原因，大膽地使用了別的方法處理輸血輸液問題。

然后開始麻醉，但麻醉不到5分鐘，就出現(xiàn)了新的危險(xiǎn)。 張秋菊呼吸困難，血壓下降，心率加快，臉上虛汗，臉色發(fā)青，有呼吸要停止的征兆！ 在這個關(guān)鍵時刻，黨委副書記再次冷靜穩(wěn)定大家的情緒，督促醫(yī)生們鎮(zhèn)靜，仔細(xì)檢查找出原因。 麻醉醫(yī)生高家政毅然換上自制的土麻醉罐，終于處理了問題。 手術(shù)還沒開始，患者就可能有生命危險(xiǎn)。 這是多么嚴(yán)重的局面啊！ 事實(shí)表明，這個土麻醉罐在關(guān)鍵時刻發(fā)揮了重要作用。 它救了張秋菊的命，沒有導(dǎo)致手術(shù)還沒開始就失敗了的結(jié)果，所有人都不由得松了一口氣。

但腹腔打開后，困難又來了。 醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)瘤的表面覆蓋著膜。 這個膜是瘤上的膜還是腹膜？ 腫瘤太大，切口延伸10厘米，看不到膜的邊緣； 切口再延長10厘米，也看不到膜的邊緣。 怎么辦？ 如果是腹膜，就不能打破。 否則會感染內(nèi)臟，即使手術(shù)成功也會嚴(yán)重影響張秋菊的長期健康。 是腹膜內(nèi)，還是腹膜外反復(fù)手術(shù)？ 按照以往通常的標(biāo)準(zhǔn)，如果能夠取出瘤，只要患者不在手術(shù)中死亡，就可以成功。 但是，醫(yī)生們經(jīng)過簡單的協(xié)商，一致認(rèn)為重復(fù)腹膜外手術(shù)有可能最大限度地保證術(shù)后患者的健康。 他們小心地將刀口一點(diǎn)一點(diǎn)地拉長，注意細(xì)節(jié)，終于在刀口伸長到95厘米時找到腹膜的邊緣，使手術(shù)能在腹膜外順利進(jìn)行。

在剝離瘤體的過程中，如果不先剝離瘤體的周圍，瘤的基底部就不會露出。

手術(shù)進(jìn)行到一定程度時，為了進(jìn)一步剝離腫瘤體，需要改變張秋菊原來的體位，從橫向變?yōu)檠雠P。 這又是一個困難又危險(xiǎn)的問題，張秋菊的腫瘤太大，內(nèi)臟受壓迫而移位，翻身時心臟會搖晃，有可能導(dǎo)致生命危險(xiǎn)。 五位手術(shù)醫(yī)生協(xié)商后，采取了一系列技術(shù)措施。 之后，幾個身體合作幫助張秋菊順利翻身。 從字面上看，醫(yī)生有責(zé)任從手術(shù)開始就一直支撐著那個巨大的腫瘤，在幫助張秋菊翻身的時候，他一直保持著那個吃力的姿勢直到手術(shù)結(jié)束。

當(dāng)醫(yī)生們開始剝離腫瘤時，發(fā)現(xiàn)這個腫瘤的血管像蜘蛛網(wǎng)一樣緊密。 為了不傷害其他器官，他們完全不能使用手術(shù)器械，用鉗子夾住棉球，慢慢地一點(diǎn)一點(diǎn)地剝，一點(diǎn)地剝，結(jié)扎，盡量不要大出血。 盡管這樣小心剝離，但瘤體面積太大，血管太多，出血相當(dāng)多。

手術(shù)中，張秋菊幾次血壓下降，心率不正常。 本來準(zhǔn)備的5000毫升的血不夠了。 在由200名士兵組成的獻(xiàn)血隊(duì)伍中，有38名士兵實(shí)際獻(xiàn)血，平均每人約200毫升獻(xiàn)血。 的整個手術(shù)過程中，為張秋菊輸血7520毫升。 輸血量是她自己體內(nèi)血液量的5倍，相當(dāng)于38名士兵獻(xiàn)血，更換了張秋菊體內(nèi)血液量三次。

手術(shù)在近10個小時左右，腫瘤底部完全暴露，有兩條重要的大血管附著在腫瘤上。 手術(shù)進(jìn)入了最后的關(guān)鍵時刻。 剝離大血管！

大約兩個小時后，主刀的徐道義醫(yī)生發(fā)出了最令人興奮的指令。 “好吧，抬起來！ 根據(jù)這位醫(yī)生的指示，兩位醫(yī)護(hù)人員一起用力，一個重90多公斤的巨大腫瘤，終于離開張秋菊的身體，手術(shù)成功了！

巨大的腫瘤，離開了張秋菊的身體！

到了晚上7點(diǎn)30分，這個可以稱為奇跡的手術(shù)，經(jīng)過12個小時全部完成了。 在手術(shù)室外等待消息的干部戰(zhàn)士們，興奮地歡呼和掌聲！

在手術(shù)室外，輸血隊(duì)的士兵們包圍著從手術(shù)室運(yùn)出來的腫瘤，慶祝手術(shù)成功。

術(shù)后，經(jīng)過李維超和其他人的精心護(hù)理，張秋菊沒有出現(xiàn)并發(fā)癥。 術(shù)后第六天，她的刀口拆線，第八天，她可以下床工作！ 在這期間，張秋菊興奮地寫了毛主席救了我的信。

張秋菊的信

手術(shù)后的張秋菊和專門照顧李維超的護(hù)理人員在一起。

恢復(fù)期間的張秋菊。

張秋菊出院后，到了那年9月，她已經(jīng)恢復(fù)了普通人的勞動能力！

那年9月，張秋菊已經(jīng)可以參加田間勞動了。

張秋菊第一次回衛(wèi)生科探望救命恩人。

1968年7月16日，北京軍區(qū)下達(dá)命令113師衛(wèi)生科記錄集體一等功，同年8月1日，中央軍委下達(dá)命令113師衛(wèi)生科授予全心全意為人民服務(wù)的先進(jìn)衛(wèi)生科稱號。

授予全心全意為人民服務(wù)的先進(jìn)衛(wèi)生科錦旗

給大會會場起個名字

麻醉科醫(yī)生高家政和護(hù)理員李維超，榮立了個人的一等功。

衛(wèi)生科科長徐道義，1969年4月當(dāng)選為中國共產(chǎn)黨第九大代表，并當(dāng)選為中國共產(chǎn)黨第九大主席團(tuán)成員。

關(guān)于這次手術(shù)的公開報(bào)道，是當(dāng)年8月份開始看報(bào)紙的。 奉政府指示，113師衛(wèi)生科組織了張秋菊參加的事跡報(bào)告團(tuán)，多次為13個省市、自治區(qū)和其他部隊(duì)進(jìn)行巡回報(bào)告。 衛(wèi)生科的優(yōu)秀事跡和這次手術(shù)的照片、實(shí)物，在北京民族宮展出了一年多，對國內(nèi)外產(chǎn)生了很大的影響。

張秋菊在展覽會上，看到了自己切除的腫瘤標(biāo)本。

在北京民族文化宮的事跡展覽會上，張秋菊和北京軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)正在觀看腫瘤標(biāo)本。 張秋菊左邊的第二個人是當(dāng)時的北京軍區(qū)政治部主任吳岱，第三個人是北京軍區(qū)司令鄭維山。

針對這次堪稱奇跡的手術(shù)，該衛(wèi)生科總結(jié)了手術(shù)過程，撰寫了《無限忠誠于毛主席的革命路線是勝利的-113師衛(wèi)生科為女職工張秋菊摘除巨大腫瘤的經(jīng)驗(yàn)報(bào)告》。

1979年，113師的衛(wèi)生科開始向地方開放，現(xiàn)在采用保定駐軍51036醫(yī)院的名稱，但當(dāng)?shù)厝艘话惆堰@家醫(yī)院稱為先進(jìn)衛(wèi)生科。 當(dāng)時從張秋菊腹內(nèi)取出的巨大腫瘤標(biāo)本，以及當(dāng)時進(jìn)行手術(shù)的一些實(shí)物，如用于腹部切開研究的大葫蘆模型等，都展示在本醫(yī)院的榮譽(yù)室內(nèi)。

現(xiàn)在的51036醫(yī)院

從1968年到今天，時間已經(jīng)過去了50多年。 那一年創(chuàng)造這次奇跡的人們，大多數(shù)已經(jīng)離開了這個世界。 筆者目前只找到了一點(diǎn)點(diǎn)滴滴的個人相關(guān)資料:

衛(wèi)生科科長徐道義，繼任的113師后勤部政委，約在70年代后期轉(zhuǎn)業(yè)到南京市衛(wèi)生局，后來休假。

米毅死于1974年。

據(jù)推測，榮立個體一等功的護(hù)理人員李維超在張秋菊的護(hù)理中患上急性腎炎，之后發(fā)展為慢性，健康嚴(yán)重受損，于80年代末或90年代初早逝。

李維超去看望張秋菊。 根據(jù)軍服形式和張秋菊身材的變化推測，這張照片拍攝于70年代中期。

為手術(shù)設(shè)計(jì)切口的醫(yī)生馮學(xué)明，1969年退出現(xiàn)役，進(jìn)入華西醫(yī)科大學(xué)醫(yī)療系學(xué)習(xí)，結(jié)業(yè)后在重慶涪陵地區(qū)人民醫(yī)院擔(dān)任麻醉科醫(yī)生。 1975年調(diào)到黔江區(qū)人民醫(yī)院，擔(dān)任麻醉科醫(yī)生。 1987年調(diào)入黔江區(qū)委推進(jìn)部文明辦公室主任，在副處級退休。 馮學(xué)明擅長書法、繪畫，退休后擔(dān)任中國藝術(shù)家交流協(xié)會終身名譽(yù)主席。

馮學(xué)明在衛(wèi)生科榮譽(yù)室的巨大腫瘤標(biāo)本旁，講述了當(dāng)年手術(shù)的情況。

馮學(xué)明看著當(dāng)時他設(shè)計(jì)手術(shù)切口時用的大葫蘆模型。

張秋菊1991年寫給馮學(xué)明的信。

張秋菊手術(shù)后，每年都會回衛(wèi)生科看望救下她的生命的親人解放軍。 衛(wèi)生科每年也要派張秋菊去探望，檢查她的身體。 雙方在充滿親情的慰問中，一直持續(xù)了40多年。 目前，根據(jù)筆者調(diào)查的記錄，張秋菊在2008年還活著，推測她在80多歲時去世。

晚年的張秋菊和丈夫崔炳午在家。 估計(jì)是2005年拍攝的。

張秋菊和崔炳午在地里散步。

51036醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員去探望晚年的張秋菊。

婦女們?nèi)タ赐砟甑膹埱锞?/p>

醫(yī)生為晚年的張秋菊檢查了身體。

現(xiàn)任的51036醫(yī)院院長為張秋菊解釋用藥方法。

2007年張秋菊去51036醫(yī)院看望解放軍醫(yī)務(wù)人員

張秋菊為解放軍醫(yī)務(wù)人員帶走自己家里生產(chǎn)的雞蛋

這次的醫(yī)學(xué)奇跡，現(xiàn)在不太為人知。 但是，它永遠(yuǎn)記錄在中國醫(yī)學(xué)史上，反映了當(dāng)時任何勇敢探索和實(shí)踐的人曾經(jīng)創(chuàng)造的輝煌業(yè)績。

關(guān)于當(dāng)時的醫(yī)療制度和社會效果，與目前討論的醫(yī)療體制相比，各有優(yōu)劣，筆者不做任何評論，請網(wǎng)友們自行拆解進(jìn)行比較。

本文：《“鐵流｜特殊年代的醫(yī)療奇跡為張秋菊切除巨大腫瘤的全過程”》

心靈雞湯：